编者按：本文章为读者投稿，作者：窗台，哲学出身，自媒体撰稿人，做过10年大型音乐论坛版主，民谣爱好者及音乐偏执狂，会花一天的时间只为找一首入耳的歌并用文字找寻其背后的故事。公众号：民谣窗台（chuangtaimusic）。
无论是哪一天，我们从来不会拥有两个黎明。
时间回到十至十五年前，那阵子，每个人都像饥渴难耐的孩子一样贪婪索取着有限的音乐资源。兴起的音乐BBS如雨后春笋，每每发现一首入耳的好歌，往往爱不释手、百听不厌。而碰上一支合口味的新乐队时，吃相就更难看，恨不得抱在怀里、含在嘴里。
那时候流行一个段子，说中国最和谐的论坛在哪里，老司机们大多笑而不语。
同时，还有另一个声音。
纯粹因爱好相聚的小众音乐论坛里，感恩和大爱之声此起彼伏。
无私上传资源的人不图回报，只求找到一些认同感和志同道合的朋友；为好音乐抓狂的人也不吝留下几句赞美之词，纵使不喜欢也不会无脑撕逼。在那好歌难求的年代里，分享音乐和心情仿佛成了最快乐的事。
而如今的我们，绝逼是快乐并痛苦着。
快乐，是因为再也不用担心找不到好歌；痛苦，是因为有太多的资源摆在面前却没时间和精力去听完。生活节奏不断加快，每天无数挤破脑袋的音乐小编耍尽花样来博取眼球，分享变的越来越廉价。
每当我们不厌其烦地点开诱导性的标题，绝大部分扫了一眼便去按返回键，能入眼的匆匆留下只言片语代表自己来过，泛滥的快餐式的分享方式慢慢弱化了我们的思考本能。
忽然发现，曾经对音乐无比炙热的渴望在日渐褪色，再有了更多的选择之后，早丧失了久违的惊喜和冲动。
从前，我们努力为各自热爱的小众音乐去寻找一个理由、一个伙伴、一段文字，甚至是某张图片、手势和生活。现在，所有的热爱似乎都丢在了那个年代，即便这些音乐论坛早已落寞关闭。
多年之后，我们不可能从当下还原到先前，只能凭脑海里的些微记忆去拾起被尘封的名字。
那些留恋过、驻足过、哭过笑过的音乐BBS，你们还好吗？
一、高地音乐
高地音乐由张秦创建于97年6月，起初是个容量仅2兆的个人网站，两个月后成为中国第一家国际顶级域名的音乐网站，提供DEMO试听，音乐人介绍等栏目，一年后还开放音乐聊天室。
对于广大愤青来说，突然冒出一个可供尽情撒野的空间，生活仿佛豁然开朗起来，这个大概是国内最早的摇滚网站很外便成为地下音乐大本营。
在论坛，从“邮件组”解放出来的乐手、乐评人和愤青们打成一片，纵酒高呼，“指点江山”， 一时风声鹤唳，用“趋之若鹜”也不为过。
老一辈高地人都经历过两个时代，一个是创始人张秦赋予的童话时代，另一个是后张秦时代，或者说小智时代。这个分水岭在03年，在那之后，高地更加多元化，分区更细致合理，文字、电影、综合讨论区更是如火如荼。
关于高地，每一个参与其中的人都投入了最真挚的情感，他们和高地一样曾经很年轻，现在已经雨打风吹去。有多少人的摇滚初体验是从高地开始，有多少人半夜里还在音乐聊天室里唠嗑，他们的青春挥霍在此，高地也给予了他们最美好的十年。
97—2007，高地，卒。
二、摇滚年
摇滚年比高地年轻两岁，创建人为谢力，建站宗旨是“推动国内非主流音乐发展，普及非主流音乐文化，打造顶级音乐平台”。
摇滚年作为当时中国最大的摇滚门户网站，包括有：摇滚文化传播、国内外乐队介绍及演出活动计划、摇滚风格定义和分类、热门专辑推荐、在线试听、摇滚乐评和文字论坛版。
常去摇滚年的，一部分是因为网站有大量摇滚乐队的介绍，还有一部分是冲着文字版去的。犹记得一个分类叫做“垮掉的一代”（印象中好像是红色字体），里面云集着大量文艺青年，用文字诉说着身边的故事，写着自己最喜欢的音乐。
有人曾把高地比作少林，把摇滚年比作武当。这样的比喻，不是为了分高下，而是指这里的文化理念超脱出了“清规戒律”，似乎和心中的摇滚圣殿无关，更像是寄托了垮掉一代的青春热血。
08年，不知名原因，摇滚年，卒。
你虽不在，我心犹存。
09年3月，新摇滚年试运营，然而却无力为继。大门说摇滚年关闭后会去当一名经纪人，不知此时在何方。
三、中国地网
我把青春献给地网。
珍惜生命远离港台音乐。
10年前嘹亮无比的口号，如今还有几人能记得。
和摇滚年同批关闭的还有地网，这个当年盛名在外的大型摇滚互动平台就像从未出现在人们记忆中一样迅速又从记忆中消失。
如果能坚强存活到现在，地网应该不比豆瓣、网易云等平台逊色，然而如果仅仅是如果而已。
总觉得，地网最成功的有两点，一是他的亚文化社区，二是为原创音乐搭建平台，至于很有特色的音乐教学，那是发生在十三月收购地网之后。
很难想象07年20多万的活动用户对于一个小众网站来说是个什么概念，依照卢中强的推测，当时整个中国非主流音乐迷大致在百万左右。如果这个数字是有据考证，那么可见地网的号召力绝对是首屈一指的。
照理说，改版后的地网已经是一个版权整合的平台，作为第一家被音乐公司收购的新媒体，地网本应走的更远。（参照发现音乐）
然并卵，09年，卒。
四、万国马桶
稍稍提一下这个逼格逆天的文艺组织，虽然看似和音乐无关，但创办者和早期参与者都是圈里人，而且马桶本身便为小众代言，马桶的宣言是：不小众，毋宁死。
马桶这个名字的由来，胡吗个在《青年周末》里说：写东西是种很私密的事情，一个人最放松、最私密的状态就是在马桶上，刚开始创建网站就是希望找到一个这样私密的空间。
于是，马桶的第一步就是从胡吗个、吴虹飞等身边的友人开始。
而关于马桶的结束，网上有个版本说是胡吗个感觉后来加入的人太多，又相互陌生，失去了小众的意义。
可信度有多少，不得而论。
五、风向逆转
对于金属迷来说，风向逆转约等于一面旗帜，或者说是许多金属爱好者的领路人。
风向逆转创办于2002年，主打的是摇滚MV资源，在那个互联网贫瘠的时代，摇滚MV不仅数量稀少，来源更是有限，风向逆转收集并首次通过互联网的方式进行分享，在当时造成的影响力是非常巨大的。
这一宝显然是押对了，不仅如此，风向逆转的背景乐也是极为令人心驰神往，当刀郎的那一场雪红遍祖国江山时，在这个弹丸小地，一股新盛的神秘力量正在生根发芽。
初次接触金属乐的人一度从震撼中无法自醒，那种仿佛最原始的脉动从血液从骨髓蔓延，积蓄的能量压在嗓子眼，终于被强烈暴躁的鼓点点燃，热血沸腾的情绪在无穷无尽的呐喊嘶吼声中爆发开来。
当豪迈激情的金属遇上年轻热血的少年，好像你搭台我唱戏般形成天然的默契，风向逆转从此成为许多人心中最神秘最神圣的地方。
Haopl.com，注定会铭记在中国金属史册中。
然而，庞大的聚集群使得服务器不堪重负，迫于经济原因、黑客攻击或者其他原因，后期的风向逆转经常上不去，谁也不知道它的宿命在哪里，风雨飘摇中，扎根于此的人仿佛像即将失去家园的孩子，无能为力，却又满怀期待着奇迹出现。
09年，风向逆转，卒。
2年后，风向逆转起死回生，磕磕绊绊一直苟延残喘至今。和其余烟消云散的网站论坛相比，风向逆转至少还留住了根，无数为之留恋的人时而会回去看一眼，哪怕此时的它早已破落不堪。
六、黑暗放逐
千禧年的头几年，正值国内黑暗音乐的鼎盛时期，而在当时的音乐论坛里，黑暗放逐的站长摇摇算是名气比较大的。
这里主要是讨论暗潮音乐的聚集地，但在那个年代，很少有人能把各种风格的音乐分的清楚。事实上，除了“Dark Wave”，黑暗放逐里什么音乐都有。
多年过去，可能还有人记得首页里的一句话：自我放逐中，或未清醒。
如果不记得，可还记得那些可爱的碟贩子，黑水仙电台，以及八排十四座。
有人把电台当成了自己的音乐启蒙，有人在八排十四座留下不少精彩影评，有人在金属板块里接触并爱上许多乐队，这些都是对黑暗放逐整体的回忆。很多念旧的人，现在还会时不时的在收藏夹里点开这个曾经无比熟悉的域名，怀念一切当年最美好的东西。
然而，黑暗放逐命运多舛，04年，卒。05年开放了一会，又卒。
10年的时候还传言会逐步上线，现在想来，已是很遥远的事了。
七、奇幻音域
在黑暗放逐正火热的时候，南中国有个叫奇幻音域的小作坊无声无息中成立。
03年初，它还是“党卫队”的私人博客，正式升级为音乐站点是在05年，完成由trip-hop至全黑音乐的彻底蜕变。
奇幻音域应该是黑暗放逐和万国马桶的结合体，一方面推广黑暗系音乐，另一方面注重文字版的建设，尤其是阴暗抑郁的作品。
但这些不是奇幻音域最大的特色，它最吸引人的地方是网络电台。许多慕名而来的人好似发现一处宝藏。
其实，在很多人心里，奇幻音域的四年就是陪伴大学的四年，甚至把它视作中国最好的黑暗音乐网站。
类似这样的情感付出是无价的，而从奇幻音域获得的快乐和知识也是无价的。
08年湖南地下厂牌“三月的莫扎特”和“水邪”加盟，奇幻音域从音乐站点转为湖南独立音乐团体，改版后许多珍贵资源和电台曲目丢失，网站也在一年后关闭。
奇幻音域，09年，卒。
八、独立音地
04,05年的时候，阴暗音乐已经不再炙手可热，但余温犹在，各种坛子里新民谣、古典民谣、异教民谣开始盛行，同时含苞待放的还有独立音乐。
记得，当时出现次数最多的英文，便是“Indie”。
对于这个全新的音乐概念，之前，人们还是很模糊，感觉只是一个慨念，难以界定。但看不明白就去听嘛，从欧美专辑里听的越多这个概念就慢慢具体起来，在05年左右“Indie”已经成了主观导向，听众初具规模，而此时独立音地刚好如星星之火。
独立音地的站长和黑暗放逐颇有渊源，他曾是黑暗的超级版主，而他对独立音乐的认识和爱好也是那个阶段堆积而来，04年开学日，独立音地正式上线。
在独立音地，刚开始主要围绕国外独立音乐展开，介绍和试听一目了然，两年后，重心逐步转移到国内独立音乐身上。乐队专访、行业关注，让更多喜爱独立音乐的朋友及时了解他们所喜爱的歌手或乐队的动态。07年改版后，国内最新独立作品试听让人耳目一新。
从独立音乐网络媒体到活动组织方，在站长和所有活动会员的努力下，这个版面看起来像旧报纸的网站一直没停，逐渐成为中国最好的独立中文网站，并且和其他BBS繁荣年代里的站点相比，独立音地的历史使命一直持续到前几年才结束，那个时候，同时也是所有BBS最后的尾声。
独立音地，卒于3年前。
上个月底，独立音地重开，没有更新，但至少看见了活物，多了几分想念。
九、暗夜妖娆
对于喜爱哥特、中世纪音乐等金属迷来说，暗夜妖娆是个不能绕开的名字。
05年成立的那会，暗夜妖娆只是源于站长“活死人”的个人计划。
在豆瓣暗夜小组的介绍里可以看到活死人当初立志开拓出一片新的黑暗领域，把黑暗音乐传播到中国的每个角落的想法。
结果，仅用了一年时间，暗夜妖娆便当选为中国地下十大最具特色网站之一。
05年上下是BBS集体爆发的年代，黑暗系的音乐论坛，不分大小随处可寻，但把哥特真正做到极致的，仅有暗夜妖娆。
每次点开，浓郁的北欧文化页面就像艺术品那般精致，15个细致的分版都有自己独特的特色，加上大量的专场演出，一个个或陌生或熟悉的地下乐队隆重登场，确实是亮瞎了许多人的眼。
每次进入，都会陷入一个疯狂的境地。
耳边是亡灵挽歌，仿佛在听着生命的召唤和倾诉；眼前是充满痛苦和失落的文字，晦涩阴暗的语句里有来自灵魂的不屑和诉说。
每一个流连在此处的人，都把这里当做绝无仅有的心灵安息处，在血和肉交融的歌声里写下现实和虚假的幻影。
那个年代，即是虚妄，又仿佛音乐在和自己对话。
暗夜妖娆不知卒了多少次，6周年的“再聚义”专场演出后，终卒。
十、碎痕
岁月不经意间从指间流逝，有痛也有美好的过往，在记忆的碎片里停留良久，你的样子曾让多少人哭泣。
和许多非营利性的摇滚网站一样，碎痕的夭折碎的让人心痛。
带宽问题一直是困扰众多BBS最大的心魔，作为私人站点，不盈利总会为“付出”付出代价。网站被恶意攻击还有解决的办法，而在金钱面前倒下，真的像一把利刃捅进心窝，痛苦的让人绝望。
碎痕从CCTVROCK换名以来，其实只坚持了一年，但就这么有限的时间内，却牵动了许多热爱者的心。
不得不说，那个年代的我们，是如此可爱。
试问，碎痕带给我们了什么？
就像其他音乐论坛一样，碎痕给我们提供的也许仅有一点音乐，而这现在看起来微不足道的东西，在当时却被许许多多的人当做心灵的乐土。
08年，碎痕，卒。
后记：
BBS的繁华时代早已结束，我们之所以还念念不忘，无非是在百无聊赖的青春找到一个心灵的归属。音乐成了脚下的渡轮，而那些伴随我们多年的小众论坛就像岸边或繁盛或简易的渡口，它们无声的迎接我们的到来，又无声的看着我们离去。
它们从未以盈利为目的，打开页面看不到一个广告，它们的存在好似为我们在音乐的旅途上打开一扇光明大门，指引着我们如何去索取，如何去成长。
在那里，我们不仅时时刻刻吸收着新鲜的知识，还能通过音乐结识更多志同道合的朋友，你一言，我一语，其乐融融。
如今，那些记忆已经成了黑白，我们甚至记不起当初驻足网站的版面，而更多的BBS论坛就像雨后的街道，那些“尘土”顺着雨水流入下水道，再也不见。
它们中，许多在度娘时都搜索不到消息，有些还能查找到蛛丝马迹，仅有几个幸存者还能目睹当年一些熟悉的影像。
不管当年如何辉煌，此时都萧索无声；无论我们有多么想念，都只剩下一声叹息。
中国的所有小众网站站长都值得尊敬，因为他们的热爱，我们曾经聚集在一起，一边听着歌，一边讲着故事。
这个故事的名字叫做：我的青春，有个后缀，一个言字旁加轮的右半边，一个土字旁加上一朵云。
（PS：诸如极品、极点、唯一、清风等综合性音乐BBS以及摇滚北京、落网等尚犹存的不适合这个话题，其余像乌鸦、7棵树、逆音、地下文化、GC的摇滚帝国和摇摆中华等由于被过分的埋没，基本查不到丝毫蛛丝马迹，怕写出来个人痕迹太多，还有诸多被遗漏的站点，有不当之处敬请谅解。）
评论