在莉莉安心目中,不同年代的民谣有不同年代的特征,比如老狼的歌总是带着九十年代大学校园阳春白雪的味道,而麻油叶的歌则总是绕不开今天无聊诗意的城市生活…
而对于我来说,我更欣赏世纪末的那代民谣歌手,叶蓓、朴树,还有我们今天要说的尹吾。
尽管他只出过一张录音室专辑,却被无数歌迷牢牢地记在心里…
尹吾出生在广西,性格温和内向,用他自己的话说,言辞笨拙、行动迟缓,喜欢幻想自己成为歌星的样子,但是却在现实中常常受挫。
90年毕业的尹吾,在低档的歌舞厅做过乐手、也做过歌手。年少轻狂的他曾在舞台上胡言乱语,把韦唯的《亚洲雄风》改成了:“我们亚洲人民最贫穷,我们亚洲热血都白流”。
因为这件事,他受到了当地歌厅的集体“封杀”。迫于生计,他做过搬运工、三轮车夫,也当过仓库保管员和药品推销员。
1994年是他人生中的一次转折,他因为推销药品的工作来到了北京。刚到北京不久他就组了一支自己的乐队。
他曾说:“听音乐是幸福的,做音乐是痛苦的”,乐队没多久就夭折了。他不得不挨家挨户找到各种唱片公司,向他们推荐自己的作品。但是谁会凭白接收这个卖药年轻人写的歌呢?
就在尹吾已经绝望,准备回去继续卖药的时候,高晓松的麦田唱片却突然通知他,你的作品小样很不错。他像抓住救命稻草一样和麦田唱片签了合约。
麦田唱片也很看重他,把他和朴树、叶蓓合称为“红白蓝”系列,他代表其中的红。
只是尹吾是一个有主见的男人,在音乐制作的过程中,他发现自己和麦田的理念有很大的分歧。转眼几年时间过去了,他依然拿不出一张完整的专辑。而此时和他同期的朴树、叶蓓已经一战成名。
合约到期的尹吾黯然离开了麦田,但这却没有熄灭他心中的对音乐的向往。他把业余卖唱,蹬三轮攒下来的血汗钱交到了开办的“新蜂音乐”的老友红枫手里。他说出唱片对于他来说曾是个色彩斑连的梦,可现在却是一种责任,他必须给自己一个交代!
终于,他的个人专辑《每个人的一生都是一次远行》出版。他虽然没有大红大紫,却用喑哑的呐喊、沉默的嘶吼征服了无数听众。
不爱他的人可能永远也不会爱上他,而爱上他的人一定会让他的音符走进自己的心灵,陪伴自己走过幽暗的日子。
我最喜欢他那首《出门》,这首歌的歌词出自卡夫卡的文字,浅浅的吉他和口琴的铺垫有一种戳心的力量,可悲又绝望。
我想到了他形容自己的话:这些年,我感觉自己就象一只在窗玻璃前百折不回的苍蝇,放弃或者完成,都倍感力不从心…我的歌声和我的音乐在这个时代显得有点老旧了。
后来的日子里,他悄悄地离开了这块他熟悉的地方,和家乡那个守了自己很多年的姑娘结婚。有人说他生了一个可爱的孩子,令人羡慕,也有人说他开的药店倒闭了,生活得很不好。但并没有人真正知道,他过得怎么样…
十年之后,尹吾突然出现在公众的视线,和他一同出现的,还有自己七岁的儿子。
父子俩在录音棚里翻唱了罗比·威廉姆斯的经典名曲《Better Man》。当孩子用稚嫩的童声唱出了“做为一个男人,呵护爱他的女人,别让她哭泣,那是一生的责任”,我的第一反应是想笑,而在笑完之后,我被尹吾作为一个父亲的用心所感动。
他知道孩子在将来的日子里会很多的问题,他要学会善良、尊重女性,也要学会咬紧牙关尝遍千般的苦,这是都是必经的历程。
就像自己曾经做过的那样,为了音乐梦想一无所有地苦苦支撑,也曾为了迎娶心爱的姑娘放弃自己的心爱的事业。
眼前的尹吾不再是从前那个思想尖锐的诗人,也不是那个为音乐死磕到底的梦想家,他在走了足够多的路之后,终于从男孩变成了一个成熟有平凡的中年男人…
评论