编者按：本文章为读者投稿，作者：窗台，哲学出身，自媒体撰稿人，做过10年大型音乐论坛版主，民谣爱好者及音乐偏执狂，会花一天的时间只为找一首入耳的歌并用文字找寻其背后的故事。公众号：民谣窗台（chuangtaimusic）。
你是花来衫里，影落池中，纵使亲近，也不沾染，你是来得去得。
这栋楼里开始知道有个叫“陈粒”或者“陈丽”的女孩是因为快递小哥每日必达的清亮嗓门，到底是这个做微商的外地女孩还是唱“历历万乡”的民谣歌手更为人熟知，起码在这栋楼里更支持前者。
老头老太们听过王洛宾，能哼上几句“在那遥远的地方”，但绝不会对“奇妙能力歌”产生兴趣，谈论陈粒老公最多的还是他们的晚辈。大概因为提及“陈粒”的次数太泛滥，这些每个周末才能打上照面的小年轻口中又多了Jam、谢春花之类的名字。偶尔，有个不怎么合群的女孩会说起程璧，圆眼镜下闪烁的崇拜目光在无人感兴趣后变的索然无味。
就像这张程璧抬脚的照片，带着些慌张，带着些期待。
到我这个岁数，提起民谣，有人会想念张楚，想念那首怎么吹捧都不过分的“姐姐”；也有人会想起老狼，想起那首唤醒青春记忆的“同桌的你”。而现在的“民谣爆款”，身边朋友有一半听过“七月上”，谈及陈粒也头头是道，但问起程璧如何，几乎都摇头表示没听说过。
有几个好奇心重的反问，那你来说说看，结果自然引来一番讥笑。我本想打听程璧是何许人也，却被当做秀优越感失败的傻二。
被这么笑着，心里没来什么火，倒是对程璧愈发有了兴趣。
第二张照片，是她给我的初次印象。
像是提前了不知多少年的午后，一位典型的东方闺秀像民国时的一株花、一棵树那样安静无声，她仿佛带着无人问津的审美和老桌子上老茶杯中插着的鲜花格格不入，她似笑非笑，仿佛无意茶杯口的红与黄，倔强地蹲坐着像似在观望，又也许在聆听。
我忽然有些懂了。眼前好似从年画里走出来的人物，少有人谈起，约莫是因为她看着离你我太远。还有她的歌。
藏不进小年轻的心里，不是不爱，而是不愿在她的忧伤凄迷中随波逐流。
程璧就像一首藏头诗，不细心的人即便倒背如流仍然看不懂。
诗遇上歌，歌遇上人，就如同这首“当我寂寞的时候”。
她在微博里写道：不会把那些想要被你喜欢的事物拱手递于你眼前，比如一本书，我只会不经意间告诉你它的写作者的名字。
这段话没看明白，就像最初没听懂这首歌一样。
“当我寂寞的时候，其他人并不知道；当我寂寞的时候，朋友在一边笑；当我寂寞的时候，妈妈总是很温柔；当我寂寞的时候，你也一定寂寞。”
这首歌的开头，提到了其他人，提到了朋友，提到了家人，似乎就剩下那个“你”呼之未出，所以程璧的回答更像在自问自答，顺其自然的想象成了因为我寂寞你也一定寂寞。
初听，会觉得歌里的情感只是因寂寞而生出的无边想念。
后来发现，根本不是。
忽然醒悟，既然承载的是想念，那为什么寂寞听来竟越来越悲伤？是否，当我寂寞的时候，你也一定寂寞，仅仅只是幻想？
当有了这种错觉之后，发现寂寞竟成了冷漠，而第三张照片里程璧稍稍流露的笑意甚至有种难以启齿的柔弱感，一辈子都无法忘记的人其实早已把自己遗忘。
程璧声音里的伤感看似有迹可循，猜其缘由是她不想描述传统民谣里宏大的人和事，她怀旧的审美把歌曲以及延伸出来的画面都染成了记忆中的颜色，一旦想起，好似老了数十载，又好似青春犹在。
有时，我也这么想，到底是因为金子美玲的诗需要程璧忧郁清远的声音，还是因为她民国诗人的气质更容易和岛国的金子美玲产生阴阳相隔的共鸣。
胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，那么程璧呢？
曾一度固执地腻想，程璧的我自犹怜不带烟火，但一个女子的风情万种绝非呜咽的北风一道，应该像四季的花有盛开时有花败时。
听完《早生的铃虫》，不敢听她以前的歌，怕推翻心里的固执，怕看见一颗敏感的毫不修饰的心在深夜对着生活苍白无力。
然后，就像她在“春的临终”里唱着：我把活着喜欢过了，我把悲伤喜欢过了，我把愤怒喜欢过了。
听完她所有的歌，终于明白有些路只能一个人走，有些歌也只能一个人唱。跟在时光后面的你我，太多的故事来不及开始就成了昨天。拿什么来救赎年轮里的遗憾，纯真每个人都有，悲剧每个人都有，幸福每个人都有，我们不怕尝试，只害怕失去，所以拿来救赎的不是谎言中在风中摇曳的绿草，而是把苦涩尝遍的聚散无常。
我说，我爱上了程璧，你信吗？
或者说，一个被劈成两半的自己，身上看似消失的孤独和浪漫，一半留给了乱云飞渡的青春，一半又重新因为程璧而生根发芽。
粗茶淡饭的民谣让你从容在窘迫中幸福，精致可人的民谣会让人生片段变得赏心悦目，故作潇洒的民谣让你默默忍受中故意去相信明天美好的存在，诙谐写实的民谣把乡村爱情故事里的赵四写成了童话故事。
但少有人会在一缕阳光和万念俱灰中选择后者，尽管后者也许是包装起来的庸人自扰。
我原把寂寞分两种，一种是年少时无知的寂寞，另一种是后来无助的寂寞，直到遇到程璧，终确信世上还有第三种寂寞，类似文人墨客悲天悯人的寂寞，放在程璧的歌声里，便是刻在眼眸里如此清澈平静又孤独无声的寂寞。
几首民谣，一个路人，故事可有可无，离去之时，是否晴天，我都跟你走。
评论