人在阴天里总会有些特别的情绪，科学家说是空气中的阴阳离子和人类内分泌的关系。
中午睡觉的时候梦到自己变成了一只鸟，一直扑腾着翅膀追随着夏天的脚步，越过赤道，再越过南回归线。醒来的时候很累，窗外散落的是南京阴郁的秋，耳机里有个苍老的男声在唱着：“铁匠铺传来了叮当叮当声，这一切都没有想象的那么糟。”
或许我所觉得的糟糕，只不过是想在阴天拉上厚厚的窗帘，看几部阴郁的电影，任凭自己昏天暗地，但却不得不起床刷牙洗脸去上班。而这个曾经生活一片狼藉的人，此刻却在告诉我这一切没有想象的那么糟。
总觉得万晓利是一个有些颓的歌唱者，算不上阴郁，但也绝不温暖。当他写出“开始重新思考，西瓜对夏天到底有什么特殊的意义，是否夏天会因为西瓜的缺席，而变成别的什么季节。”这样的词句时，我决定重新了解他，因为这是每个夏天我都会思考的问题。
1971年，万晓利出生于河北邯郸附近的一个小县城——磁县，那里出产一种叫“磁州小茅台”的酒，万晓利的父亲当年是那个小酒厂的厂长，而万晓利就是在那里唱着歌长大的。
他从小就喜欢音乐，声音又高又嘹亮，什么都能唱。从家里的犄角旮旯找出一把口琴，不知怎么就会吹了。当他正兴高采烈地在学校里当着文艺尖子的时候，变声让他备受打击，甚至觉得不能再唱歌了。
后来到县城读书，同宿舍的同学有一把吉他，万晓利才抓着练了起来，人家要弹了就又还回去。“只要吉他闲着，我就去弹。”他说。
高中毕业，万晓利18岁，虽然喜欢吉他，但还是去学了酿酒。
20岁那年，万晓利从学校毕业，回到小酒厂上班、结婚、生子，这一切都自然而然。不太一样的是这期间万晓利狂热地迷恋上古典吉他，但因为自己没钱买，所以一直用别人的琴练习。
刚工作那年，万晓利一个月170块钱，老婆收入稍微比他高点。女儿出生以后，一个月的奶粉就要将近一百块钱，万晓利说他想买把琴600块左右，父母很反对，但他和老婆“霞”还是攒了几个月工资买了。
1994年，万晓利听说邯郸有人正在组建艺术团，就去了，流浪歌手的生活也就这么开始了。
那段时间万晓利一个月回老家一次，带回来的钱根本不够维持家用。这样的日子持续了几年，直到有一天万晓利跟妻子说，他决定到北京闯闯。
1997年，万晓利带着400块钱和自己创作的二三十首歌到了北京。朋友介绍他去魏公村附近的一个酒吧唱歌，没有工资但管住。万晓利就在那里唱了起来，大多数时候，白天就花两块钱买个饼吃。
让他始料不及的是，没唱几天他就失声了。因为之前从没这么大“剂量”地唱过歌，也不知道怎样正确使用自己的嗓子。那几天，万晓利被自己的状况吓着了，也不敢跟家里人讲。好在硬生生又唱了几天之后，就适应了。
不久后万晓利到首体附近的一个酒吧唱歌，唱一晚上有50块钱。这时候，万晓利的女儿也已经上幼儿园了，暑假的时候妻子带着女儿来北京，万晓利骑着自行车载着一家人从西客站到了魏公村，下了单车第一件事就是找房子。
一间利用房檐搭起的简易房，里面除了能支一张床外，还够他们一家三口站着转个身。房租是160块。虽然房子又窄又矮还没有窗子，但外面有个灶台，可以做饭。
放下行李，三口人就高高兴兴地上街去，买了口炒锅，买了个小铝盆，既可以洗菜又可以烧水。11块钱的暖瓶也舍不得买，只买了3个碗、1张烙饼，回来用小铝盆熬了盆小米粥，一家人蹲在地上，欢欢喜喜地吃了一顿，算是庆祝。
2000年，数了数积攒的钱，再跟亲朋好友借了点钱，万晓利在天通苑买了套经济适用房。因为得用北京市的户口买，他们就以朋友的名义买了下来，因为过户费很贵，一直没有过户。
后来万晓利买了辆小摩托，他喜欢骑着它去唱歌。但因为没有驾驶执照，经常被交警逮住。
有了房子就要时刻担心月供，像万晓利这样打猎般的收入，捉襟见肘入不敷出太常见了。每月1000多元的月供让他们陷入了困顿。“都想过放弃了，干脆去给别人写流行歌曲吧，贴补家用。”
万晓利说那时候特别绝望，东挪西补交银行，朋友周济，父母也给一点，总算是坚持了下去。
2005年，厌倦了周而复始在酒吧唱歌的万晓利辞了工作，他说：“我疲了。”
在借来的地下室录音间，万晓利录了自己第一张专辑的小样。后来，万晓利给老狼打了电话，请他帮忙听听。在把小样给老狼的第二天，他接到了老狼的电话。
老狼把万晓利推荐给了唱片公司，于是万晓利很快就得到了一份合同。他说：“拿着合同回来后，对着合同一条一条地研究，研究了一晚上，第二天就带着老婆去唱片公司签约了。”一签完，在路上就给父母亲打了电话。
对于之前的种种，万晓利说：“那点经历不算很苦，其实每个人都在奔波。最苦的是心灵的煎熬，要知道自己在做什么。”
当你跌到谷底的时候是应该庆幸的，因为往后即便再不好都不会比之前差了。听万晓利心平气和的唱着《这一切没有想象的那么糟》，我的那些小情绪也都没有了。既然没有办法摆脱生活的钟摆，那就欣然的接受一切的悲伤和喜悦。
夏天过去了还会再回来，不能拉起窗帘看电影还可以戴上耳机听听歌。
隔壁巷子里最凶的母狗也都当妈了，总是传来菜烧糊味的窗户也有普通的烧菜味了，这一切没有想象的那么糟。
评论