编者按：本文章为读者投稿，作者：窗台，哲学出身，自媒体撰稿人，做过10年大型音乐论坛版主，民谣爱好者及音乐偏执狂，会花一天的时间只为找一首入耳的歌并用文字找寻其背后的故事。公众号：民谣窗台（chuangtaimusic）。
我听见他的声音，却不知道他什么模样，他就像无人仰望的太阳，不愿独行，又擦身而过。
（一）
很多年了，依然记得那趟不眠之旅。
有个开小货车的朋友，物流公司安排他连夜往铜陵送货，因为很少走夜路的关系，朋友让我陪着。那个夏夜，风从摇到底的车窗吹干了汗湿的头发和衣衫，迎面的远光灯透过玻璃迷离了惺忪通红的睡眼。
没有车载CD，但可以放磁带，迎合着黑豹和面孔的呐喊，我俩边抽烟边放开嗓子在黑夜里肆意高唱。凌乱中，我按下了快门，留下了一张绝逼是朋友最想删除的照片。
下了高速，到了芜湖的省道，朋友把磁带换面，一段山歌式的开头，加一段爽快的吉他演奏后，一个类似前轮回主唱吴桐的声音飘了出来，有些出人意料的是音响中沙哑却不粗粝的嗓音，更出人意料的是正摇摇欲坠中朋友突然换了歌。
差点把烟蒂扔他脸上，他反过来说了句：别动，你会爱死他。
朋友口中的他，指的是这首“无法逃脱”，也指刘峥嵘冷峻嘶哑的唱腔。
很多年后，有人采访刘峥嵘时问起他说话的声音和演唱时为何完全不同，他说这个整好在我的换声点，整好在G这个音，到了这个点声音自然就会出来。
不过，那晚我并不知道他是谁，磁带封面写着乐队名字“指南针”，我问，指南针主唱不是个女的吗？朋友说，换了，吸毒造的孽。
返回时，循环了一路，唱了一路，吃了一盒金嗓子喉宝，吼哑了声带，睡意更是全无，等回到物流公司，我俩已经说不出话。
对我来说，仅有的收获，或者说最大的收获便是这首“无法逃脱”。
（二）
和许多人一样，初尝“无法逃脱”，惊艳的不是歌词所传达的内容，而是刘峥嵘别具一格的嗓音。
后来，他也坦诚，这首歌关于情爱的演绎其实并不适合年轻人的品味，那阵子的80后、85后和现在的小孩一样，想要的是最原始的冲动，而不会留意歌曲背后的附加值。
只不过，认识一位歌手，本身就是从他的声音开始。
很难用一句话来形容“无法逃脱”带来的震撼，如果说老崔、窦唯等让流行摇滚强硬如铁，那么刘峥嵘则让流行摇滚披上了华丽外衣。
这种华丽兼具摇滚和布鲁斯的魅力，动情处的呐喊仿佛看见沙哑背后的柔情，一轮炙阳，半片残月，交替中生出怎奈何的人生感慨。
那一刻，疯狂地想认识这位指南针的第二任灵魂。于是便买了专辑，但专辑封面只画了个罗盘，从网络上得到的也只是一张他穿着海魂衫戴墨镜的照片。
很瘦，看起来有点像窦唯。
海魂衫是 “五月天”的传统，当然此五月天非台湾的那支，当年的成员大多自个儿拉起乐队并担任主唱，包括：何勇、秦勇、张岭、高旗、刘峥嵘等。此时的刘峥嵘，在五月天还是个键盘手。
即便是如今，去百度搜索他，仍然不会有太多信息。
所以，那张并不清晰的海魂衫照片便成了我对刘峥嵘的唯一印象。
（三）
圈里对指南针的二专评价极高，刘峥嵘更是被评为当时最冷峻的声音，单曲“无法逃脱”和“幺妹”连续在电台十周上榜，唱片在国内和日本迅速走红，被无数青年奉为经典之作。
可惜的是，如果当年唱片公司的商业包装能有现在这么专业，或许我们在提到指南针时，第一印象不会是罗琦。
记得有次演出，主持人在刘峥嵘出场时特意称他为指南针最著名的主唱。
看着，不由就笑了。
一个“最”字让不了解指南针的人以为这支乐队前后更换过多少主唱，同时，指南针是一个品牌，并不单指个人，罗琦和刘峥嵘都难以抹灭。
不管怎么说，刘峥嵘作为最早一批的摇滚老炮，经历了中国摇滚的跌宕起伏，见证了商业化从邯郸学步到上演奇迹。
这个过程，你可以把它解读成改革开放三十年，也可以称为中国摇滚三十年。这么多年头里，优秀的作品前浪接后浪，但真正把流行摇滚推到浪潮之上的，屈指可数。
而毋庸置疑的是，《无法逃脱》这张专辑，绝对是其中的佼佼者。
（四）
青春把时间折叠成一个缩影，试着想起的时候，这个缩影才会无限放大，继而像严冬老迈的榆树皮片片掉落，捡起时方知岁月不再。
当罗琦在《我是歌手》里唱着《回归》，当灯光伴着持续不断的欢呼，似乎又回到了那辆小货车上，久违的感动如同春风十里下的雏鸟学飞。
十年后，重听《无法逃脱》，就像歌词里所唱的那样：我已不是原来的我，现在的你多少也有一点变化。
再次看见他的身影是在《中国好歌曲》的总决赛上，为了支持赵岭前来的刘峥嵘剪了平头，身上已没有当初的冷峻感，一晃而过的镜头并不能仔细看清他的神情，不过那双小眼睛还是如往昔般犀利。
大概有很多人想了解现在的指南针是什么状况，鼓手朝晖、萨克斯手苑丁、吉他手周迪从北京回川音任教，浩昆也回了成都，留在北京的只有郭亮和刘峥嵘。分分合合中，刘峥嵘除了很少的演出外，还为电影和电视剧配乐，以及制作佛教音乐和写作，最近的一张EP《红尘》也隔了好几年。
前不久得到的消息是指南针再度重组，在深圳和世界搏击赛事“勇士的荣耀”合作。虽然刘峥嵘不太可能站回更大的舞台，但这些零星的消息让一直关注他们的人仍然觉得指南针一直都在，从未离开。
生命里有太多的枯萎和遗忘，那些青春焕发和风采动人让爱情和生命变的宝贵，而生命中最宝贵也最微不足道的是一刹那的感动，谢谢指南针，谢谢刘峥嵘，你们用一首歌淬出最耀眼的火光，感动着每个温柔热烈的生命。
评论