编者按：本文章为读者投稿，作者：窗台，哲学出身，自媒体撰稿人，做过10年大型音乐论坛版主，民谣爱好者及音乐偏执狂，会花一天的时间只为找一首入耳的歌并用文字找寻其背后的故事。公众号：民谣窗台（chuangtaimusic）。
想念一个人，不论对方是什么地位，是活着还是死去，都不重要。因为他成功了，成功的让你在特定的日子去想，不在乎想念的是一个人还是一群人。
（一）
初中时，寄宿在舅舅家，大致是怕黑以及舅舅长期夜班的原因，关灯便合不上眼。对着灯光，最喜欢做的就是看书。四大名著翻烂了，还有外公柜子里的佛经；阿弥陀佛念多了，还有从小书店借来的武侠小说。
梁羽生、柳残阳、李凉、金庸、古龙，以及如今已想不起名字的人。
那时候，正是把寂寞当寂寞的青春，刚刚告别了少年不知愁知味，过了春秋，便矫情加身，一夜之间把忧郁视作解药。
所以，逢寂寞，读古龙。
寂寞并不是忧伤时才会有，开怀时、想念时、饮酒时、掉泪时，尤其是独自躺在床上的深夜，寂寞则寻迹而来。周遭寂静无声，一颗心无处存放，满纸的油墨味里，思绪满屋。
每个读古龙的人，不出意外，都是从寂寞开始。
（二）
后来，或许是读的多了，又或许是对寂寞有了更深的理解，再读古龙时，恍若乡间小路上偶然飘来的民谣声。
孤独者，拥有最真实的状态，一个人的内心反省，即便丑陋也是真实无掩盖的丑陋。
古龙在散文集里自述最喜爱吃“唐矮子”的牛肉面，汤浓味正，一个字来形容就是“真”。这种真实感，回溯到古龙笔下的人物时，已然跳出纸外，你所读的不止是人生百味，不止是江湖高远，你所读的本是活在心里不敢去幻想却寄托着所有情节的自己。
类似的自己，或嬉笑人间、或善恶分明、或放荡不羁、或已相忘于江湖。
但这样的自己，都有同一个特点，要么偏执，要么叛逆。
这样，不知不觉中，自己已将古龙笔下的人物逐个对号，与其说古龙更擅于写人性，倒不如说他更迎合每个青春里的每段叛逆。
有没有发现，古龙笔下绝少有像令狐冲、郭靖这般靠升级打怪的小白形象，他的小说里不需要屌丝逆袭，不需要扮猪吃老虎，主角的成长史在古龙看来毫无可写性。
他想写的恰恰是身份地位被固定的人物，比如傅红雪，比如陆小凤。这些角色心智已经成熟，武功也练至满级，在其他作者笔下，这种立意和格局已是结尾，而在古龙看来，一切才如春风吹过。
越是被固定的人物，越是心智成熟的人物，他的偏执、叛逆、不羁、热血才显得那么难能可贵。
为什么我们总是说青春最宝贵，因为青春记录着自己最真实的冲动。
如果硬要给爱上古龙一个理由，那是因为他描写的正是我们青春里所渴望的。
（三）
再后来，读小说不再止步于情节和人物架构，更喜欢文字中的巧思。
这时候，已经不纠结古龙为什么不写大英雄，因为在小人物眼中符合自己的才是绝顶英雄。
萍水相逢给了浪子薄情一个解释，浪子回头又给了红颜白头一个归宿。古龙笔下舍不掉的是包容和温暖，独自承受的寂寞，在指责和痛苦后终圆满。
许多人不喜古龙的结尾，因为他将偏执一路走到黑，因为他将包容和温暖总是赐给了看似不相干的人物，更因为古龙笔下的完美不是真的完美。
或者说，这种可怜、绝望下的完美，很容易让人大哭一场，却不代表正确的幸福。
恰如风四娘和萧十一郎，若说没奇缘，今生偏又遇见。
我想，古龙笔下最多的就是这种挣扎，人性和情爱的挣扎，超脱于文字之外，又被文字有血有肉地展示出来。
各种翻拍的电视剧和电影不少，总觉得演员和小说里人物划不上等号，为演而演，总是演不到每个人的心里。这怪不了编导，怪不了观众，怪只怪古龙留给了我们最活脱的念想，但这种念想搬上银幕便失去了滋味。
有时候，只有文字才能做最合适、最绚烂的解读。
金庸擅大局，重气势；古龙擅白描，重氛围。
喜欢情节一环扣一环、喜欢侠骨柔情的大概偏爱金庸多一些，而喜欢情节扑朔迷离、喜欢文字里带点灵气的更爱古龙。
如果说他笔下的人物像徐徐展开的武侠世界，那么他的文字就像诗意和鸡汤在慢慢渗透。所有武侠小说里，我引用过的文字除了古龙外，再无他人。
“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？你知不知道秋风中常常都带着种从远山上传过来的木叶清香？”（花满楼的一段话，让我们看见的不仅是盲人的内心世界。）
“一个人心中真正的幸福，通常都是他还没有得到的，或者他久已失去的。”（纯鸡汤，炖了大半天的那种）
（四）
如今，古龙更像个概念，而武侠小说早成了“遗风”，当年的金古之争也少有人再提及。事实上，这种个人观念之争虽然看起来毫无意义，但却代表着武侠小说的一个巅峰。
当武侠小说不再是一种娱乐，江湖就成了笑谈。
不管当年古龙是靠什么吸引你，不管你从古龙的小说里消遣到什么，至少那些日子里你不会孤单，至少你学到了武侠世界里的永不言败。
九月二十一日，耀华先生逝世三十一周年。
他曾说：我靠这一支笔得到了一切，连不该有的都有了，那就是寂寞。
而古龙的寂寞，恰好解了我们的寂寞，一得一失，便有了缘分。
本不想写文，因为消费逝者难免会有不尊敬的意味，但道家里说心有一念，径达九天，怀念越多，阴魂会逐步强大。当我们都在说欠星爷一张电影票时，不妨也在心里默念熊耀华的名字，说一声“走好”。
写过武侠小说的人很多，但古龙世上仅有一个。“侠”这个字，左边一个人，右边一个夹字，“侠”——就是生活在夹缝中的人。
评论