曾有这样一个故事。在北京798艺术区，李宗盛开的咖啡馆里，李宗盛搞了一次活动，给到场的音乐人讲自己的创作心得。后来，坐在台下的一个看上去邋里邋遢，不是很老的“老头子”，举手，示意要说点什么。
这时候，全场安静下来，所有人都想听听这个其貌不扬的人有什么高见。哪知道他也不含糊，大大咧咧却又不失风度地对工作人员说：“您好，我是来听李老师讲课的，不是来听外国人唱歌的，能不能把咖啡馆的背景音乐关上？”
这个看起来疯疯癫癫、怪里怪气的老头子叫做赵已然，他的歌和他的故事一样都是叫人拍案惊绝的传奇！
赵已然深情演唱《再回首》
赵已然出生在1963年宁夏的一个文艺家庭，父亲母亲都从事文艺工作。他还有一个弟弟叫赵牧阳，也就是后来躁翻了北京城的“摇滚鼓王”。
虽然家庭环境提供了很多条件，但是那个特定年代里，他并没有机会接触流行音乐，就这样他从小学一路读到了大学，平平淡淡，普普通通。
上了大学之后，化学系的赵已然开始搞乐队，这一搞不要紧还把自己搞成了风云人物。特别是大二以后，赵已然和他的那届同学主动扛起了排练和演出的大旗，整个乐队在他们的努力之下获奖无数。
也正因为如此，后来学生科要开除“不学无术”的赵已然时，团委的人肯替他出头，帮他保住了学籍。
也是在大学期间，他说服学校出钱买了一套电声乐器。他和那帮同学在大操场上排练了两天的《原野牧歌》，并在一次舞会上登台献技。
他操着鼓槌“连滚带爬”地打完了四首歌，等他大汗淋漓地从舞台上退下来时，简直高兴坏了。他说：“如果有人告诉我摇滚乐是怎么回事，估计我就直接造了反了！”
八十年代是一个性感的年代，朦胧诗、迪斯科、喇叭裤从各个方面影响那个时代的年轻人，其中也包括了青年赵已然。
他跳那个年代的舞，唱那个年代的歌，一条那个年代的喇叭裤一直穿到了今天。他曾经坦言：那是人类的最后一个纯真年代，但它过去了。
在怀恋的同时，他也成了那个年代的殉道者。他坚持用那个年代的方式生活，不用电脑，不会看地图和不会坐公交，拒绝用音乐以外的手段养活自己…
再后来，他在北京搞了一个乐队，叫做红色部队，后来收录在《中国火》里大火的《累》就是他们的作品。只是没多久这支乐队就解散了。
那个年代的变革很大，身边的老朋友渐渐一个个地离开了，新加入的年轻人的世界却让他越来越看不懂。再慢慢地，他变成了一个人，一双拖鞋，一支牙刷，住在北京的农村，越搬越远…
他从没想过自己会如此落魄，依靠接济度日。有一次，他找朋友借钱带人看病，寡言少语的他竟然哭了出来。他说：五年前或者十年前，尚有人为了精神的奋斗者鼓掌喝彩。而今天，以精神和感情扛着生活的勇士已经变成笑话了。
这种悲痛只有极少数人能感受到…
沉寂了很多年之后，他抱起吉他，唱那个时代他心底的歌。他说他不想继续“寄生虫”一样的生活了。
2002年，野孩子在三里屯开一间叫“河”的酒吧，那个可能是民谣音乐人最早的驻扎地。夜幕降临，那时代的年轻男女便坐着能载五六个人的挎子，满满当当，呼啸而至。在台上台下疯玩，有人爬上桌子，有人醉倒在地，还有人冲上台上抱着琴或者麦克风不撒手。
而在狂欢之后，赵已然往往会习惯性地登上舞台，拿起吉他给醉得东倒西歪的朋友唱上几首老歌。
那个时候，他还录了一张唱片，叫做《活在1988》。专辑里十首歌有九首是八十年代的经典流行歌，原本很多不痛不痒的“小情歌”，在他有浓郁西北味的布鲁斯风格处理下，都变成了一坛烈酒，九蒸七取，愈陈越香。
后来他加入了张楚的乐队。我记得以前有人说过：在一次排练现场，乐队的成员引为一个小节的处理争吵得不可开交，其中张楚和赵已然的分歧最大。张楚对他说：“我知道你的音乐理念，大家都知道这样传统和原始的处理好，但是我们也可以做到不原始的方式。”
赵已然毫不相让，他说：“如果这一小节不行，我们可以重新来过，直到行！”他面带愠色，又说道：“我首先是对得起你的音乐，第二是对得起这个乐队，第三是对得起我自己。”
张楚一言不发，默默地点上了一根烟。
有一个流传很广的视频，2013年一个音乐节的夜晚，大雨滂沱，观众不多。赵已然坐在台上悠然而悲怆的演唱了《我是不是你最疼爱的人》，弟弟赵牧阳在一帮为他打伞，台下观众终于控制不住情绪，泪水伴着雨花翻飞。
赵牧阳打伞，赵老大唱歌
后来我听说他患了重病，爱抽烟、爱喝酒的毛病依旧不改，并且他决然不要别人给他募捐治病的钱。
安贫乐道，穷且益坚，一身落魄贵族气节！
最后我想谈谈他“殉道”的那个八十年代。我总说八十年代是“性感的”，年轻人用诗歌和哲学而非娱乐新闻填补自己的空洞；他们不用喝酒也可以整夜整夜地跳迪斯科、跳交际舞；更重要的是，那个时候人们写歌写给心灵、写给爱情，而绝非肉体！
那个时候，没有妓女，没有毒品，没有黑社会，没有色情出版物，但是却有了自由。只是谁能想到30多年之后，这个过于喧嚣的社会竟荒唐得让人难以置信。
即使是这样，像赵已然一样，不顾别人的眼光，肯为自己的理想生活殉道的人，真的不过寥寥。我们常常神色慌张，匆忙失措，因为我们一秒也不肯被这个时代落在后面。
我们能从赵已然的歌里听出久违的感动，大概是因为，我们在拼了命追赶时代之后，才会为自己悲哀吧。
评论