近几年，世道似乎变好了。摇滚挣扎着上了电视，音乐节遍地开花，许多老人也都出来了，甚至不乏周韧、地下婴儿、舌头、木推瓜这样的粗粝干将。去年老狼在我是歌手上攒起的一首《礼物》，让许多已经陌生的名字回归到大众视野。
但复出的老乐队们，都面临着同样的问题：这已经不是他们的时代。乐于缅怀他们的人，远比到现场听他们新歌的人多。或者，他们也没有新歌。
这不仅是他们的问题。对于那些成名已久、没有淡出过人们视线的一线摇滚乐人，岁月同样留下不同的印记。神化的窦唯、佛化的许巍、世俗化的汪峰，人们不再评论他们的作品，而是评论他们的人。
出世也好，入世也罢，他们的故事都已经写完大半，至少是已经定下基调。有他们在，我们也才可以说，中国摇滚，算有自己的历史可言。
—— 出 ——
张楚
很多人可能没意识到，张楚真的准备发新专辑了，也已经发了几首褒贬不一的新歌。
不过，朋友圈里，时不时就会冒出怀念魔岩三杰的文章。张楚这个名字，仿佛只属于二十年前。
不过就音乐来说，张楚没有离开过。虽然在2001年离开过北京，但很快又回归了，还在2005年的《礼物》合集里贡献了单曲，还在2006年就签约在了树音乐。
——却一直没有出新专辑，即使有合约在身。
近几年，张楚才开始展示自己新完成的作品。现在的他，还是要做自己最喜欢的音乐，像当年一样。不同的是，当年他写的歌，在魔岩的助力之下，能够掀起风潮；现在的他，更偏向于孤芳自赏，即使有更优秀的作品出来，也再达不到那样的影响力。
或许张楚从一开始就是出世的人，只是正好碰到了中国摇滚的高潮。如果没有那段辉煌往事，更适合作为被私藏的小众歌手。只不过，他的出世，和窦唯不同。窦唯完全抛下了世俗去做音乐，而张楚，还是乐意和这个世界对话，以一种随性的心态。
当电影院里伴着八九十年代大学生打群架的慢镜头，响起《孤独的人是可耻的》的时，给人的感觉是，张楚和他的歌，还是适合留在那个年代，适合作为一个隐居的传说。
许巍
许巍或许是那代摇滚人中状态最好的一个。经历了不同的时期，从来都有人听他唱歌，也从来都是正面的风评。尽管他的状态越来越超脱。
从当年的长发少年，到今天的皈依佛门，叛逆到平和的故事，是许多中国摇滚参与者的一个缩影。如果以另一种方式平和，就是妥协；而在许巍这里，是成长。
让他显得自然的，就是出世的状态。到什么时候，唱什么样的歌。没有非要坚持早期的愤怒负隅顽抗，也没有走励志摇滚的路线。没有娱乐的影子，也没有要当人生导师，只是写歌唱歌。
尽管许巍的名字，也渐渐成为一种生活态度的符号。高晓松也不失时机找他合作了《生活不止眼前的苟且》。不过许巍所代表的那种感觉，就是飘然出世的感觉。
说起摇滚，以自己的状态怡然自得，本来就是那批人最原始的动力之一。真正能摆脱烦恼的人，并不多。
朴树
朴树是隐士，曾被广泛认同的评价。隐士，和江湖保持着距离，留下传说。
但朴树其实没有离开过，只是写不出歌。在没有专辑的日子里，他也会去歌友会，也会参加演出。
而即使选择回归，他也还是那个游离在外的人。
演唱会上拿着歌词唱歌，综艺节目上无所适从，新专辑一拖再拖。从《平凡之路》起，当再次声势浩大的回归时，朴树又吸引了一波注意力。但很多人失去耐心之后，负面评论也开始蔓延。
作为传说的朴树，和人在江湖的朴树，面对的是不同的待遇。
但还是无法改变一个难以入世的人。朴树的尴尬有点像张楚，像很多还在死磕、但名声渐微的老炮。他们回不到曾经的巅峰，也已经亲手破坏了留给后人的传说。他们最好的状态，是继续做自己的音乐，自得其乐。也许这也才是真正的超然出世。
—— 入 ——
汪峰
总有一天风言风语会过去，但没人会记得给汪峰说一句抱歉。
「抢头条」的梗已经过时太久，感情史的八卦也转头就忘。并没多少人在意一个公众人物有怎样的举动，都是一时谈资。
这些失去的名声，自然而然地被视为入世的代价。既然选择了要走主流路线，做中国特色的摇滚巨星，这些就是你应得的。得到今天的身份和地位，跟所遭受的指责和排挤，是相对应的。
但中国摇滚又需要汪峰，需要这样甘于迎接世俗的人。有一个资质和影响力足够的人为摇滚流派站台，才能保证更多的资源和机会，才让摇滚这个词在中国显得不那么过于边缘。
尽管有个人的名利和欲望在，但中国摇滚，需要汪峰这样的人在。
大张伟
有人的入世，是一种彻底的回归。
即使一路都摆脱不了抄袭风波，这么多年，大张伟还是在玩音乐，越玩越疯魔。
最开始的他，是真的在做朋克。后来的他，是真的在用音乐赚钱。现在的他，是真的不顾外界评论瞎玩音乐。
从来没离开过大众视野，哪怕做最俗的东西。大张伟没有让自己吃过亏，就算不玩朋克了，也被人们扣上「真朋克」的帽子。
很多人的转型，做不到这么漂亮。或者说，这种转型并不漂亮，但能让自己舒服。坚持地上朋克的反光镜，坚持地下朋克的舌头，放弃坚持的肖容，和自由自在的大张伟，不同的路之间，并没有高低之分。
对有些人来说，最入世才是最洒脱。
郑钧
郑钧还在发着新歌。得益于之前的人脉和资历积累，郑钧有了越来越国际化的制作。但和其他人一样，他的巅峰也已经是过去时。
他们这群人，出世了就是传说，而入世的，更像是业界大佬。郑钧和汪峰很像，他们有着资源和精力，也有着野心。
要说拥抱选秀节目，郑钧才是第一人。而在中国摇滚官方协会的巡演上，郑钧又是领头羊。要做国产摇滚动画片，也只有郑钧能撑得起来。不需要当导师，在自己的合音量app上，就能给新人排座次……
如果说中国真的有摇滚巨星，而且不是崔健那种精神领袖意义上的，能担得起巨星头衔的，也就只有汪峰和郑钧了。
摇滚巨星也是一条绝路，退无可退，前进缺少空间。被公开讨论着江郎才尽，翻出死磕和背叛的故事。
出世，入世，又没什么分别。不同的人本来就要走上不同的路。能够走到头的，都少不了一份坚持。中国摇滚的影子，也因为这些人不同形式的坚持，被时间勾勒出棱角，让我们有各种各样的故事可以讲。
【THE END / 微信公众号：rocktheold】
评论