编者按: 本文为读者投稿,作者中散,软硬通吃无忌口,冷热兼备不装逼,众声喧哗,做一个踏实写字的人。
爱因斯坦、海德格尔、尼采三者之间有什么联系?
答曰:摇滚。
……
以上答案是一本旷世奇作给出的
如果你曾经试图找遍所有和摇滚有关的书
那你可能见过这个名字:《废墟之花》
没看过千万别去搜,看过的不妨一起来吐槽
——关于我们能把「摇滚」两个字说得多浮夸
摇滚和哲学还有关系了?
摇滚究竟是一个多宏大的命题,还是多容易被夸大?
许多人从书中给出过答案,或从个人体验出发,或描摹摇滚乐人群像。最多,也就是结合摇滚诞生的历史,和政治结合起来说道说道。
这些都比不过《废墟之花》。这本书,上来就是讲哲学。
在书的前言部分,作者就要给「摇滚」一个宏大的定义。他先列出了「狭义的摇滚与广义的摇滚」,然后在第五节,开始了一串天马行空的举例……
作为光是看看那些名字,已经够让不少人摸不着头脑了。约翰·列侬、吉姆·莫里森、科特·柯本……这些都可以理解;格瓦拉是摇滚符号常客,也能作「文化阐释」。但是,鲁迅、海子、毕加索、梵高,也能拿在摇滚里说一说?这还不是最终极的,因为作者的目的,是把摇滚和哲学扯上关系。
正式目录中所示的「哲学追溯」。
目录上一口气列举了福柯、德里达、尼采等西方哲学名家,但在行文之间,把他们和摇滚建立起关系的,只有反复出现的「疯狂」二字。
作者所谓「广义的摇滚」,原文如下:
广义的摇滚则应包括所有具有摇滚状态的人的精神状态与行为方式。从这个意义上讲,激进的革命者切·格瓦拉是一个鲜明的摇滚者,其摇滚精神一直贯彻到了生命的最后一刻;同样激越的后现代主义思想家福柯与德里达亦可被视为狂热的摇滚者,诚如福柯所表白——「我的身体,这张纸,这团火!」福柯也将摇滚精神延伸到了生命的终点。
这看上去很高大上,但一本正经地、自以为学术地写下来,倒像是冷笑话。
我们可以调侃庄子、竹林七贤、李白、苏轼是中国摇滚的老祖宗,也可以称「华阴老腔」为中国最古老摇滚乐。但当我们这么做时,心里明白这或是笑谈、或是宣传话术。
而这本书看上去有一个宏愿,要把摇滚做一个完整的理论阐释。然而什么理论都没讲到,只是列举在文化和哲学领域「叛逆」的人们。前言之后,又来了一章「前奏曲」,名为「心灵废墟」,一路把「摇滚」的渊源追溯到第二次世界大战,从而引出这朵「废墟之花」。
所以在漫长的前言里,都在列举哲学家、作家、画家和战争图片,把摇滚抬到一个至高的起点,但又讲不出个所以然,牵强得尴尬。
这种过激的态度和行文语调,在后文体现得更明显。
玩摇滚就是英雄吗?
正文开篇,是对世界摇滚 史 人物的简介。每段基本以「**的**」开头(前两个字越浮夸越好)。
这一部分的总结肯定又会主观因素影响,选谁入列无可厚非。但如前言一样,在文风上都是以歌颂和赞美为基调,行文处在一种亢奋的状态中,可以看来入门,但很难作为客观资料参考了。
随后,是对一些知名乐队的介绍。这些人,以梁山好汉排座次的方式用「群雄谱」展现出来。
「群雄」这个词上,是否寄托了过多的个人情感?
这一点在对中国摇滚的介绍上,更为明显。
在中国摇滚乐人部分,基本都是以「****——****」的形式拟标题。其中不乏一些如今已经不太有人提起的名字。有些标题上显得分外矫情,如「冷血之物——梁山天笑」,说的是谢天笑,这几个字有点没话找话的感觉。
然而,本书所有情怀与虚浮的集大成者,在最后一个标题上:中国女性主义摇滚。在「女权」泛滥的今天,倒还显得前卫。不过,这一章节无非是列举一些女子乐队,这本书上的帽子,包括「摇滚英雄」的旗号,都是这么扣出来的。
另外经典的一段,体现在对崔健的访谈上。
访谈之中,编者基本按照自己的思路引导崔健回答,期望得出一些自己的结论。比如对「9·11」的看法。他在崔健身上寄托的那些意义和期望,并不能得到回应,让谈话变得非常尴尬。
其实,在下面这段对崔健的介绍中,已经能看出作者对崔健的预设。「也许到了某个时候,崔健会告别喧哗舞台而真正去潜心于学问的研究」,这也许,也是建立在作者对于「摇滚和哲学」的理解之上。
与整本书「英雄气」相衬的,是图片的选择和整本书的设计。拿在手中,仅仅从侧面看去,就能感受到那种张扬狂想的气场。
而书中那些本来平凡的面孔,因为玩了摇滚,被同时封神。
不服气可以来学一学怎么写机长李延亮:吉他情圣——绚幻延亮。
一个人身上的集体幻想
其实,这样的狂想并不难理解。狂热的少年,张扬的言论背后往往是一颗赤诚的心。但在一个本应成熟的载体上,出现满篇误导性的言论,只会带更多人跌进沟里。
但像这本书一样宏大地来看,这种迷失,又不是一个人的。是一群人的。
关于「摇滚精神」,关于情怀,是「摇滚」身上最具吸引力的衍生品之一,但总会有人把这些当成摇滚的全部。
书中的其他部分,也都体现着这种支离破碎的疯狂。比如这段对朋克的「**性」列举:
而这本书的作者本人,是68年生人,是第一代中国摇滚的同龄人。他对自己的简介,是琴棋书画样样精通、自学成才的杂家。除了写书,他也曾亲自投身摇滚乐之中。
1996年,他发行过一张《摇滚史诗》专辑。后面几年,又连续出了几张以《现代史诗》为名的专辑。先不论音乐如何,在专辑曲目中,也能看到作者一贯的风格。
最长的一首是《极其恐惧的文化断层-尼采宣告上帝之死后的世界历史》
而关于作者,也有很多名家给出过评语,包括许多教授和艺术家,比如曹文轩竟然有过这样的评价:他在本质是一个诗人,一个哲人。
是啊,如果没有业内影响力,也不可能受出版社的邀请,来这样集大成气质的选题。
正好说明的是,这本书并非是偶然的个人产物,至少代表了一定时空下的一部分人。
《废墟之花》这本书出版于2005年。几年后,作者又出了一本《摇滚时代》。这本书同样有漫长的前言,前言的内容,是关于迈克尔·杰克逊……的一串头衔排比:
是的,这是前言那一章的目录。
再往下看,还有惊喜——
对比《废墟之花》,前后几年的两本书,照搬了一下。
结论就是,两本都可以不用看了。
回过头来,继续说《废墟之花》。这本书的副题是「摇滚·历史·文化」,野心一开始就很大,可惜,处处言过其实。关于中国摇滚的书,虽然不多,虽然泥沙俱下,但也有佳作。而这本书,也许只适合当作一种文化缩影把玩一下,除了了解有这样狂想的人在做狂想的事,没其他意义。
摇滚和玩摇滚的这些人确实值得著述立说,但跟哲学家没关系。
【THE END / 微信公众号:rocktheold】
评论