牛仔裤、黑T恤，厚厚的刘海几乎遮住了眼睛
没抱起吉他的赵雷看起来像是个叛逆的少年
然而一个人看起来有多不羁内心就有多细腻
比起灯光耀眼的舞台
更让赵雷留恋的还是小时候穿梭其中的胡同
八十年代的北京，很多中产家庭的父母习惯于将自己未完成的梦想寄托在孩子身上，衣食住行伺候得无微不至，但对孩子的管教也是相当严格。然而赵雷的父母却不太一样。赵雷的父母都是普通的生意人，虽然家境一般，但对于孩子想要的东西都会尽可能的满足。对赵雷的管教也算不上是严厉，砸碎邻居家的花瓶，兜兜胡同口的小狗，只要考试不是倒数，他们就都由着赵雷。
当胡同里一起长大的小伙伴都在埋头苦读，心无旁骛地准备高考的时候，赵雷却迷上了罗大佑、郑智化等等，课本下面经常垫着抄满歌词的笔记本。当所有同学每天都在学校和家的两点一线之间来回奔波的时候，赵雷却经常出现在家附近的地下通道中。
他背着吉他倚着墙，看着来来往往行色匆匆的路人，一首又一首地唱着。地下通道特殊的构造使赵雷的声音听起来格外动人，连自己唱起来都会上瘾。每天唱完，就数数今天的收获，然后胡同口吆喝一声就和小伙伴们吃串儿去了。
高三下半年，能和赵雷一起吃串儿的伙伴越来越少了，大家都在做着高考前的最后冲刺。而赵雷非但没有“收敛”，反而“变本加厉”，从地下通道转战后海的酒吧。刚进酒吧的日子对赵雷而言是美妙的，他有了自己的舞台不再用站在路边，他有了自己的观众不再是来了就走的路人，他不用每天结束后数数收获了多少零钱，而是有了稳定的收入——一天80块钱。
然而对于赵雷而言，小酒吧还是困不住自己对于外面世界的向往，不久之后赵雷就离开了北京只身一人去了拉萨。赵雷面对的是雪山草地，是无限辽远的天空，而在他的背后则是父母殷殷地期盼。每次接到赵雷的电话，母亲都要反复问饿着了没有。怕儿子受苦，老夫妻俩攒了一万块给赵雷打了过去，还一个劲地叮咛，别饿着，饿了就回家！
无数日夜的牵挂，无数次电话的嘱托，跨越大半个中国，赵雷终于回家了。又回到熟悉的大院，桌上摆满了自己爱吃的菜，望着父母的背影，赵雷决定，不走了！
虽然结束了在外的漂泊，回到了熟悉又温暖的家中，但是在音乐上赵雷的春天似乎还是遥遥无期。赵雷的歌母亲每一首都听过，前奏一响就能哼出烂熟于心的旋律。母亲34岁才有赵雷，这样的年龄差距让母亲对他总有一种无法克制的溺爱，也让赵雷总有一种害怕告别的恐惧。赵雷说：曾经的我以为她不会离开，等我攒够钱买一辆舒服的小轿车，带着她去欣赏她年轻时没机会看的风景。可终究，没了时间。
小时候每当父亲发脾气总有母亲会护着赵雷，而当母亲走了，父亲却再也没有和他发过一次脾气了。而赵雷也从那个那个调皮捣蛋的小孩儿，变成了扛起生活的男子汉。
2016年瓜洲音乐节的现场，赵雷演出即将开始的时候，大家齐声唱着赵雷的歌都在等着他出来，这时突然看见一位工作人员扶着一位老人走进舞台和观众之间的区域，搬了一张凳子坐了下来。边上有人问，这是赵雷的父亲吗？老人没有回答微微笑着。这时前排突然有乐迷认出了他，大喊，赵叔叔。老人回头看到姑娘站在人群中满头大汗，起身走过去，把自己手里还没打开的矿泉水递了过去。
演出即将开始，所有乐手都已经就位，台下开始整齐地呼喊着赵雷的名字。老爷子的手不停地在膝盖上搓着，终于在众人的呼唤中，赵雷走上舞台。音乐响起的那一瞬间，老爷子突然哭了。
那种感觉应该很奇妙吧，那个曾经在胡同里追打皮闹不听话的臭小子，突然就站在了灯光耀眼的舞台中央；那个老爷子曾经念了一万遍的名字，突然被几万人一同喊着。那一瞬间确实足以让任何一个父亲留下眼泪。
我站在老爷子边上本来想上去采访一下，但是实在不忍心打扰，老爷子一直全神贯注地看着舞台上的儿子，不时抹一下眼角。中间他还掏出手机给儿子拍照，工作人员过去帮他拍完了舞台，他还要求拍一下人山人海的观众。这就是一个最普通最真实的父亲。
我们总爱标榜独立音乐人的特立独行，我们总爱羡慕他们的自由和洒脱，但也许这种温暖的小心思，这种我们曾经嗤之以鼻的孝顺，才是他们最为可贵的品质吧。
评论