民谣三问：你爱的不是民谣，而是言情小说

编者按：本文为读者投稿，作者中散，软硬通吃无忌口，冷热兼备不装逼，众声喧哗，做一个踏实写字的人。

继《董小姐》《南山南》之后，李志的《天空之城》也在选秀节目上被翻唱。

一天之内，网易云音乐下面的评论暴涨6000，评论内容以「千万不要火」为主。

往前一个星期，本土选秀节目鼻祖超级女声卷土重来，包装出一位「30年难得一见的民谣唱作人」。

「民谣」这个词，和曾经光辉灿烂的「文艺青年」「小清新」一样，已经被玩坏了。

选歌的人

选秀节目们看上的，真的是「民谣」吗？

或者说，那些被选中的，只是民谣中的一些情歌——贴上「民谣」标签的情歌。

在这个千疮百孔的音乐产业里，流水线上甚至不能产出更多合格的情歌了。而另一个相对小众的领域里，新的情歌正在打得火热，这些自己长出来的音乐，虽然暂时徘徊在主流之外，但能够代表和迎合新的年轻人。不用在乎到底是什么形式，只要能解决发泄男女之情的大众刚需，就可以拿来填空补缺。

而这些情歌，恰好在小众范围内证明过自己的影响力，拿来就能不失水准地应用，既满足节目要求，又能打造新的消费品种。这个品种的牌子已经熟的差不多了：一种被收编的「民谣」。

于是，《南山南》之后，翻唱成名的选秀歌手要挥起「民谣大旗」了；于是，到了今年，选秀节目开始推带着原创作品的民谣歌手了。民谣作为一个听起来就很有文化有情调的词，可能成为新的利润增长点。「民谣」口味的情歌，只是一种新包装的文化消费品。

李志肯定能火，但火起来的绝对是《天空之城》，而不是《梵高先生》。虽然后者类型的歌，才是奠定李志江湖地位的作品。

毕竟最广泛听众最感兴趣的，还只停留于怎么样把言情故事讲出更多花来，而不是作知识分子状思考人生。

回头看一看以麻油叶为代表的民谣主题，大部分都是情爱和少年烦恼。哪怕技术和编曲始终被质疑，但基于自己生活体验的原创作品，能比流水线套路激发更多共鸣，在互联网战场上，他们完全可以成为符合时代和青年需求的赢家。这本来就无可厚非。

可以厚非的是，他们始终强调着「民谣」——一个本来有更多内涵，却被一步步片面化的名词。

听歌的人

有些人听的，真的是「民谣」吗？

有的人收听范围很广，广到从王洛宾到陈粒都可以接受。但有的人其实很窄，窄到认为民谣就是吉他伴唱式的「姑娘」「远方」。

拼命喊「千万不要火」的人里面有两种：

A类，是只听过几首情歌，就自封脑残粉，时时以言论上维护偶像来宣示品位。听这些歌来抒发情感，就像找到了一个满意的自拍角度。这个角度，你不要和我抢。

B类，是怕火了以后，又冒出许多A类人。

其实，李志已经无所谓火不火，他的受众已经足够饱和到不时需要在微博上洗一洗粉了。但如此刻意之下，在《天空之城》被翻唱后，还是炸出来一批A。情歌王子非你所愿，但装逼公知这条路，也要走得漫长了。

没有买卖就没有伤害，不是商业机器太强大，还得怪这届听众不行。远离了复杂的配器，一把吉他显得清新单纯；避开了主流叙事，意象堆砌和拆解的成语显得有文化——其实就是听一首更矫情更新鲜的情歌，倒拿这些来宣示品位。

而那些好多年前勇于自称民谣狗的人，面对这些熙熙攘攘赶来的「同类」，倒显得格外尴尬。

唱歌的人

有些人唱的，真的是「民谣」吗？

麻油叶在正式走上台之前，还是「屎尿屁民谣」的旗手，但却无伤大雅：那时只是一小嘬人的娱乐活动。

具体的「屎尿屁+生殖器」形态如下：

我用我的大**，填满你的未来；你用你的海咪咪，包裹着幸福 ——马頔

你想把一切的一切都找个地方给射了，射在墙上、床上、姑娘的肚子上 ——宋冬野

你用含过别人**的嘴说爱我，我用舔过别人咪咪的嘴说要跟你结婚 ——尧十三

有时候也找俩小伙，TM玩一把3P ——花粥

其实，作为写出《一个禽兽的自我修养》这种豆瓣约炮神文的李志，他的歌中也少不了粗口。《天空之城》那句歌词说的好：爱情不过是生活的屁。

不过，到了讲究干净的电视节目上，这段就被改成了：爱情不过是生活的皮。

于是有些坚持「千万不要火」的人，觉得自己受到了双重侮辱，自己最爱的粗口，被和谐了。

可是粗口有什么值得骄傲的呢？作为一种歌词为王的流派，除了堆砌意象和辞藻，就只能通过最简单直接的粗口来表达感情了吗？共鸣的方式如此简陋，又有什么高度可言，还是仅仅满足了一些无处宣泄的戾气。

当然，这些如果真的作为小众群体里的狂欢，自己开心就好了。可是，如果要迎合大众，顺利走上人生巅峰，打造自己纯良无害的形象，就必须告别这些年少轻狂。

所以，我们今天看到的麻油叶，和最初火起来的麻油叶是不一样的。他们已经告别了「屎尿屁」阶段，告别了超级大白描，开始罗列南山北海，开始改头换面，认真写微型言情小说。

只是一种新式快餐言情小说，恰巧碰上没人爱阅读的年代，听一首吉他配乐的朗诵就能达到娱乐自己的效果，何乐而不为呢。只不过，用不着吹上天。

正如张晓舟说的：

他们只要方便的、唾手可得的东西，不要说饥饿感，连好奇心都丧失了，所谓「独立音乐」和造星工业，可能不过是五十步与一百步之别。

对李志来说，被翻唱一两首情歌，也许是无所谓的游戏，反正远不是他的主业；但对于只有情歌的「民谣」歌手来说，能辉煌多久呢。

另一些唱歌的人

再早一些年，「民谣」其实是很有味道和深度的。

九十年代初，校园才子们打造的「校园民谣」曾经创造过商业的辉煌，但也经历了迅速坍塌。而那之后，在街边和酒吧里，倒衍生出更多新的气息。人们也曾经给这群人新的名号：「新民谣」。

像从兰州来到北京，开设「河酒吧」的野孩子乐队；像引领过国产抗议风潮，乘绿皮火车流浪的周云蓬；像和地下摇滚乐队一同成长的左小祖咒、小河；像在《中国好歌曲》上夺冠的杭盖、山人；像同乐队一起活跃着，颇有口碑的布衣、苏阳……他们用最贴近这片土地的创作，诠释着「民谣」的概念，和其他的独立音乐一起，在崩坏时代演绎着地下乐章。

这群还保留着理想主义的人，是真正为自己创作。看不到更多外界的标准，反而更忠于内心。而不像互联网的一代，需要挂心点击量和关注度，需要绞尽脑汁炒作和撕逼，需要打造出更多的概念，需要打理自己的粉丝群。