她曾是红遍大街小巷的央视当红主持人,获得过广播界无与伦比的荣誉“艾米奖”,是80年代的当之无愧的“央视一姐”。
然而,她同样也是中国摇滚历史上不可多得的天才女将,和高旗合作组成了赫赫有名的呼吸乐队,被美国权威媒体评为当年世界上最值得一听的摇滚女声。
如今她已经销声匿迹,永远安放在中国摇滚最躁动、最叛逆也是最辉煌的年代…
她叫做蔚华,值得每一个中国摇滚乐迷永远铭记的名字。
初尝摇滚
和那个时代无数的摇滚音乐人一样,蔚华也出生在一个军旅家庭。
她的乐感很好,小小年纪就能把当年的样板戏唱得有模有样,同时她还背着父母偷听一些像《江姐》、《茶花女》这样的歌剧。
但只是这样,根本不能满足这个小女孩对音乐的渴求。80年代初,她考上了北京广播学院,随着政治环境的宽松,她开始接触到各种闻所未闻的新文化、新思潮,其中就包括了西方摇滚乐。
这种前卫叛逆的音乐一经引入,就像洪水猛兽摧枯拉朽般的俘获了这个女大学生的内心,她痴迷于The Who、Rush等乐队,她说:“我有Rush所有的专辑,我非常非常喜欢。”
女主播生涯
1984年,她从北广毕业,被分配到了中国国际广播电台。她的声音沙娅,声线很低,嗓音条件和当时很多的主持人比起来,可以说是毫无优势,因此有很多人嘲笑她顶着这样的嗓还能妄想当好播音员。
奇怪的是,这样的嗓音居然成了她的一大特点,特别是在播报英语新闻时,她端庄的外表和标准的发音很快征服了全国的观众,不管他们懂不懂英语,都无一避免地成为她最忠实的粉丝。
蔚华无疑是那个时代最风光的女主播。为了致敬这位前辈,鲁豫曾在自己的书里写了这样几段文字。
“90年代初,我最欣赏的电视主播是蔚华,她是我们广院外语系国际新闻专业的师姐。第一次在电视上看到蔚华,我知道了什么叫英雄气短。那时候的我,真真是不知天高地厚。”
“一个星期六的晚上,我从广院回家过周末。晚饭后,拿着电视遥控器频繁换台。突然,我的手停住了。电视上出现了一个特别洋气的女主持人…无懈可击。我心里有一种近乎绝望的感觉。”
蔚华采访侯德健视频
蔚华不打扮,不修饰,平平常常,脸黑黑的,个子也不算很高,可是“洋气”几乎成了她的代名词,这里面包含了容貌、气质和一种风情。
蔚华台风喜欢说些轻松接地气的白话,从不念排比句式的颂歌,也拒绝莫名其妙的煽情。这种“拒绝媚俗”的素质可能是今天的主持人都很少具备的。
摇滚女将
尽管央视的工作任务很重,蔚华依然放不下自己倾心的摇滚乐,她会忍受着巨大的疲劳,在下班之后录自己演唱的歌。
除此以外,她还客串了国内很多摇滚乐队的现场演出,比如何勇、张岭组建的五月天乐队,还比如唐朝老五、臧天朔的白天使乐队。
1989年,蔚华就加入了高旗和曹钧组建的乐队,取名“呼吸”,她们尝试在一些涉外酒店以及俱乐部里面演出。
一次,呼吸乐队在北京“马克西姆”登台,女主唱一开嗓就惊住了到场的所有观众,当然也包括了当时在场的滚石高层。滚石公司不惜一切代价要签下这支乐队,并帮助他们发行了他们的第一张专辑《太阳升》。
因为某些原因,蔚华在九十年代退出了央视,把自己所有精力投进了摇滚乐,她体内的叛逆,愤怒在那一刻全都爆发了出来,一发不可收拾。
时隔多年,有人问起她,是否为当年的往事感到后悔。她说:“不后悔,从来也没有后悔过,一丝一毫也没有…水银灯下的生活是很容易让人迷惑的,可我需要的是更多的挑战!”
她确实是在挑战里不断进步,1990年2月17日,中国摇滚的里程碑,1990北京现代音乐演唱会在首体如期举行,呼吸乐队作为重量级嘉宾与唐朝乐队、眼镜蛇乐队同台演出,盛况空前。
她不仅主持了整台音乐会,最后还以呼吸乐队主唱身份连唱三首歌,《别再试图阻挡我》、《不再忙》和《太阳升》,曲罢人散,她竟然在台上泪流满面。
呼吸乐队无疑是早熟的,而早熟的代价必然是早衰,作品不够成熟,乐手的理念不统一再加上灵魂人物高旗的退出,1993年7月,“奥运之光”演唱会,蔚华和乐队迎来了人生中最大一次失败。
她曾经无不扼腕地说:“那次是我一提起来就不好意思的演出。”不久后,乐队解散,并没有对外公开。
这时候,有人对他说:“你感觉这么好,干嘛不试试自己写歌?”话一出口,把蔚华吓了一跳。
虽然不是科班出身,她还是决定试试。她听听唱片,然后抱起吉他开始写,结果才思泉涌,一星期之内写了四首。
她曾付出了极大的努力向男性化靠拢,可是到最后她才发现:自己是女的,那就应该以女性的角度去看问题,用自己的方式去表达,这是作为一个有思想的女性歌手最基本的条件。
“世界上有很多非常优秀的的女性摇滚音乐家,她们所做出的成绩,在音乐上获得的肯定一点儿也不比男性差。”
“并且,女性天生要比男人更敏感,更细腻,她们音乐里所包含的内容因此也往往更透彻,更有冲击力。作为女性,我就应该去做这样的音乐。”
1995年她推出原创性自己作曲作词的《现代化》个人专辑,专辑描绘了残酷的往事,有对命运的抗争,还有自己回首往事的伤感太息。
蔚华最欣赏的摇滚女歌手是刚得了两项格莱美奖的艾拉妮丝·莫莉塞特,她觉得这个姑娘在某些方面已经做绝了,所以在国外媒体把她的这张《现代化》和艾拉妮丝的作品相提并论的时候,她知道,自己的路子走对了。
在第二张专辑《酸雨》出版之后,蔚华选择彻底消失,从此音信全无。
人们尝试从各种渠道探知关于她的只言片语,却一无所获。有人说她出了国,做起了古董生意;有人说她在国外,安静地相夫教子;还有人说她还在低调地玩音乐,常年在外奔波……
以前,我一直在惋惜,如果当年的高旗没有离开呼吸,呼吸乐队大概也会像黑豹、唐朝一样站上中国摇滚的顶端吧。然而我却惊觉,即使是这些曾经登顶神坛的乐队,也终于免不了耗尽自己最后一点能量之后,迎来早衰。
黑豹不复往昔颜色,唐朝也终于拿不出比肩《梦回唐朝》的作品。有人曾说:“盛极一时的北京摇滚没有屈服于政治的高压,却没有战胜自己。”
蔚华很喜欢米兰·昆德拉,我兀地想到这位作家的一句话,竟与她身后的摇滚往事如此贴合:
“压倒她的不是重,而是不能承受的生命之轻。”
评论