胖子火了
2014年1月11日晚上，参加2013南方周末文化原创榜晚宴的胖子宋冬野满头都是汗。
年度音乐《安和桥北》
致敬辞：
宋冬野这个生于北京的普通80后，选择了手工业式的独立音乐路径；在音乐和娱乐之间，他坚定地站在音乐这边，并在网络世界找到了自己的大众。这个中国民谣的接力者没有夸张民谣的社会意义，也不靠声嘶力竭取宠。他用朴实的文字和旋律，近乎絮叨地书写身边的人、身边的故事和自己的内心，却洋溢着超越生活的诗意。诚实的声线，纯净的吉他，歌词中淡淡的忧伤，反而创造了普适而感人的价值，宋冬野用最简单的方式，证明了原创音乐的力量。
感言：
早就盼着这个奖，但真得了以后，感觉还是有点儿不对。高兴是高兴，但挺尴尬的。为什么？因为我觉得其他的致敬和被致敬嘉宾跟我似乎都不在一个世界里。
现在还好。早些时候更不适应。那时候我成了一只刺猬，浑身是刺，谁碰我一下我就要扎他一下。顾虑特多，总是想着这回出名了，说哪句话不恰当都会影响到什么人。现在放得开一些了。
我只是遇到那些事情、碰到那些人，讲他们的故事，再加上自己矫情瞎想到的那些东西，写歌。你说我感动了别人吧，这点故事能感动谁呢？他们是被自己感动的。
我知道那个世界逐渐近了，我不适应也得适应。但我从小就是个胸无大志的人，总是觉得应该生活得保守一点儿。我觉得最近这一两年发生在我身上的事，可能多半是巧合。其实我没有想一些什么原创、文化、时代，这些东西我觉得对于我们这些生活得很小的人来说有点太大了。
——宋冬野
几个小时前的致敬盛典上，他的《安和桥北》刚刚获得了年度音乐作品，同时提名的有汪峰的《生来彷徨》和周华健的《江湖》。《安和桥北》专辑的封面是一张老照片：奶奶抱着儿时的他。
跟他坐在一桌吃饭的，有白发苍苍的纪实文学作家杨显惠，身家过亿的美籍华人收藏家靳宏伟……他很紧张。跟不久前获得“鲁迅文化奖”年度音乐大奖的时候一样。他不知道怎么跟这些“有文化”的人相处。
刚才等待领奖时，他想跟邻座——获得年度戏剧的导演田沁鑫套套磁，说句“您好，我很喜欢您的作品”之类的话，却发现自己根本没看过她的任何一部戏。最后还是田沁鑫先开了口。
总有人认为玩民谣的都是文艺青年，整天读诗歌看话剧。胖子从小到大只认真读过两本书，一本《三国演义》，一本《哆啦A梦》。“可能有一天会被他们同化，变成那种有文化的样儿吧，现在还不想。”
突然哭得眼泪怎么都止不住
胖子体重200斤，大号叫宋冬野，手机密码是0807，这是他的吉利数字。
加入民间音乐厂牌“麻油叶”，签约摩登天空公司，出专辑，都在8月7日。连续三年，好运道一个接着一个。
最近这一趟巡演，他去了35个城市，破了其中32个场地的演出人数纪录。人最多的一场在上海，一千四百多人跟着他合唱那首著名的《董小姐》：“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”。第一排的几个人乱喊：“宋胖子牛X！”
安和桥又名安河桥，是北京西北郊的一座桥，有个村庄叫安和桥村，胖子从小在那儿的奶奶家长大。就是在安和桥下，他学会了弹吉他。
胖子和奶奶感情深，从小爸妈的关系就不好，只是因为他才没有离婚，寡居的奶奶带了他很多年。他13岁那年，爸妈还是离婚了。因为他捅破了窗户纸。两人都迅速组成新家庭。至今每年的离婚纪念日，他妈都会买个蛋糕酬谢他。
他写过一首歌，“他们拉着我的手/逼我告诉他们要跟谁过/我看到奶奶哭泣了/我却不明白为什么/只记得从那天开始/我的竹篮车就不见了”。
2012年3月是胖子最艰难的时候。奶奶住院，他天天跑医院伺候，公司那边请长假，工资就没法儿发。那段时间他每天只给自己两块钱生活费——四个馒头，中午俩晚上俩。咸菜是朝小卖部老板赊的。他爱吃肉，不管什么做法都爱吃。
3月31日，奶奶去世了。胖子第二天就辞了出版公司职员的工作，第三天开始打电话联系演出。他特讨厌上班，只是为了养活奶奶才不得不干。
没出名的时候，他靠演出养活不了自己。他曾经和马頔、尧十三在北京一家酒吧演出，也在网上发了宣传，足足两个小时一个观众没有。他们就这么互相伴奏着唱了两个小时。酒吧老板仗义，给了一百块钱让他们打车。
1989年出生的马頔也是不爱上班爱民谣的北京孩子，自主音乐品牌“麻油叶”的创始人。他跟胖子是这么认识的：网上有人把他俩对比，我就爱听宋冬野，不爱听你。胖子看到了，留言：“马頔是我的好朋友，他也在非常用心地做音乐，请大家不要说他。”
尧十三是贵州织金人，跟胖子同岁，1987年生。他用家乡方言唱民谣出了名，也因此吸引了胖子。听到他的歌，胖子突然哭得眼泪怎么都止不住。他给马頔打电话：你认识有个叫尧十三的吗？我一定要认识这个人。
2012年夏天，他们——三个“麻油叶”的核心成员住到了一起。胖子在东五环管庄有一处60平方米的小房子，用安和桥村的拆迁款买的。马頔住在另外那个卧室，尧十三住在客厅里。
三个人早上六点睡觉，下午再起床。也不为了什么事，大家就是不爱睡觉。每天各做各的音乐，胖子研究《董小姐》，马頔看法国小说和顾城的诗，尧十三写他的方言民谣。基本没人下厨，顿顿叫外卖盒饭。尽管谁和谁偶尔也会吵架甚至打起来，总是五分钟之内和解。胖子还演了一部独立电影的男三号。按马頔的话说，那是一部永远不可能在院线上映的电影。
他们慢慢有了观众，一场演出准保能来三四十人。挣到几百块钱就又能过一段这样无拘无束的日子，他们满意极了。
一连串没有答案的问题
2012年8月初的一天，胖子在家睡得迷迷糊糊，忽然接到一个固定电话：我是摩登天空公司的，过来聊聊吧。
撂下电话，胖子先上网搜了一下那个电话，发现的确不是骗子。公司直接把一份合同摆在他面前。他没有签，说要回去考虑几天；回头就把合同从网上传给各种八竿子打不着的人看，请他们帮忙看看有没有什么陷阱。“挺好，签吧。”民谣歌手老狼说。胖子这才下了决心。
他们根本没有一点关系，也没见过。老狼一首《同桌的你》传唱全国是在1992年，胖子才五岁。老狼是在网上知道胖子的。
胖子从小到大永远有两个老师不管他。一个是语文老师，对他特放心；一个是数学老师，已经对他彻底失望。
从小他就不老实，爱上课讲话，被固定在讲台旁边的位置。初中那年赶上SARS，物理化学免试，得以考上了首都师范大学附中。高考就露馅儿了，语文考了近140分，数学20几分，去了民办的“海跑”——原名“海淀走读大学”的北京城市学院，出版发行专业。2009年大学毕业，进了一家小唱片公司做企宣，天天给电台打电话：“求您了，放我们的歌吧。”推的歌都是“伤不起真的伤不起”一类。没多久他就辞职了，做了两年图书出版，换了三家公司。他歌词里的那么一点儿“文化”基本都来源于这段经历。
对服务员、司机提供的服务，胖子都会鞠个45度的躬。听说某著名公司对选秀出来的签约歌手规定：头发不整齐罚钱，吃沙县小吃罚钱，说一句“他妈的”罚五百块，他庆幸之极。
胖子爱哭。听万晓利的歌哭过，听尧十三的歌哭过，听自己的歌也哭过。有时候自己弹着琴，弹到某段旋律，忽然就往下掉眼泪。还有喝多的时候，趴在马頔肩膀上哭。还好马頔也不瘦，承得住。
“我就那么点儿故事，能感动谁呢？我觉得他们可能都是听到歌，然后想起了自己的某件事。”胖子嘀咕。面前的电视台记者又在问他那个一万次的问题：那么多人为你的歌感动，为什么？
那天他们在录音棚录胖子的专辑，录完《鸽子》，中午吃饭了。尧十三自己在屋子里听小样，“明天冰雪封山的时候我也光着双脚，站在你翻山越岭的尽头正当年少”，突然就泪流满面。他想起自己高考前站在志愿填报表前的迷茫，想起自己学了五年医学却一天医生没有做过的错位，想起在县城勤勤恳恳做了一辈子中医的父亲……他也不知道自己到底为什么哭。
如果不考医学院会不会好一些？如果去做医生呢，自己的人生将走向何方？胖子的歌让他想起一连串没有答案的问题。还有一些别的什么。
用马頔的话说，胖子的歌词和曲子是“一加一大于二”。分开来看，和组合在一起，效果很不一样。
胖子的心都是细腻的
《董小姐》真的跟张楚的《赵小姐》没有关系。胖子说：“虽然魔岩三杰里我最喜欢张楚，但我对这首歌真的真的……没有印象。”
董小姐是谁？胖子已经被这个问题问烦了。“她就是个摄影师，我的一个朋友！我们没有肉体接触！”在一次接受访谈时，他脱口而出。
胖子的《董小姐》其实早已在公司的合辑《摩登天空7》中推出，利用了网络的推广力量，豆瓣播放达到70多万次。但它真正火起来还是2013年6月，刚出道的歌手左立在湖南卫视的选秀节目《快乐男声》中唱了。选秀节目成了最好的扩音器。两个月后，摩登天空就势推出他的专辑《安和桥北》，几个月卖掉了一万多张CD。他的专场，观众人数的上限迅速升高，从六七百人上升到如今的1300人。
胖子自己对这首歌却不是很满意。他给它打五六十分。他和他身边的朋友最喜欢的歌也不是这首。为董小姐写这首歌，纯粹是因为他觉得她了不起。在北京的大街小巷和她遛弯儿时，被她的故事深深震撼。“一个从小遭遇坎坷的女孩子走南闯北，真的非常不容易。”
尽管看到了选秀节目的巨大力量，但他始终不想参加选秀，因为“不想装，不想演”。圈内评价，他的音乐，其实还是1980、1990年代的那股劲儿。
和其他民谣歌手一样，胖子的音乐中有强烈的地域因素，安和桥是他音乐中一再出现的地标。“我知道，那个夏天，就像青春一样回不来；我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之。”
这首歌他早就想写但一直没有信心。直到某一天跟朋友开车路过，发现小时候生活的村子已经变成了一片废墟，五环路和高架桥从上面越过，“又温暖又悲伤”，就找了张纸写下一行字：“让我再看你一眼，从南到北，像是被五环路蒙住的双眼。”回家后，他又加了一段：“我知道，那些夏天，就像你一样回不来；我知道，这个世界每天都有太多遗憾，所以你好，再见”。
胖子其实早就出过一张唱片，在淘宝出的。自己在家弹琴唱歌，录下来，在网上发给刻碟的小店，再买个小信封把碟子装在里面邮给买家。一共做了两百张，卖出去一百张，赚了一千多块钱。又送出去一百张，账平了。
其中一首歌是自嘲式的《抓住那个胖子》：“胖子的心都是细腻的，当你喝醉了需要别人背你回家的时候；胖子的心都是温柔的，当你需要爱的时候。”
他说不清自己有过多少个女朋友，“因为有些让自己特尴尬的那种，不知道算不算”。
还有一首《佛祖在一号线》：“我们不能永远年轻 热泪盈眶 却依然对一个更美好的世界充满希望”。这是作家李海鹏的文字。几年前他在磨铁公司当过一段图书策划，正好赶上李海鹏的这本书。有人让他写首歌帮忙推广，他照办了，直到今天他也不明白这个题目是什么意思。
“充满希望”的原话是“怀有乡愁”，他擅自做主给改了。
这两首歌，他都没有放在《安和桥北》里。
也有朋友批评他说不应该。但他觉得那些老歌“实在不堪入耳”。在这张专辑里，他变得极其善于掩饰自己。把怀有感触的某些故事转化成一个个关键词，一个个地点，糅进音乐里。他和听众各取所需。惟一不变的是形式。还是简单干净的吉他，手鼓，钢琴。最多加一点大提琴。他喜欢弦乐。
生活的变化是巨大的，但是宋冬野没有变，大概是因为谁也抓不住那个胖子。
文章来源：南方周末
评论