庆祝鲍勃迪伦老爷子75岁生日的纪念演唱会在今天落下了大帷幕。作为粉丝兼好友的Emmylou Harris, Kacey Musgraves, Jason Isbell, Kesha齐齐到场，给老爷子祝寿。
迪伦节演出现场
这一幕像极了1992年庆祝鲍勃迪伦进入歌坛三十周年的纪念演出，只不过参与当年演出的很多老同志都不在了，物还是，人已非，只剩下了老爷子一人孤独地在理想主义的边缘拔剑长啸。
三十周年演出现场
也许鲍勃迪伦真的不是大家想象的样子，“新左派”，“嬉皮士”，“民权运动者”，“诗人”这些是极其合理的标签，恰恰又是极其不合理的误读。
我一直想要溯源老爷子的心路历程。而我发现，越是探索，越是复杂，你会发现，想把这所有的，零散的标签拼贴成一个完美的文化英雄，已经是完全不可能的事了。
只是，不论在何时，在何地，或是在生命中的任何一个片段，鲍勃迪伦始终带着一种宿命感，苍茫，遒劲。这种宿命感的主题恰恰就是“乡愁”。
“一个男孩要走多少路？才能变成一个男人。”他把自己的人生写进了歌词里面，从年少“随风而逝”，飘零摇曳到后来的“像一块滚石”，在自己艺术登峰造极的时候，他却再也寻不出“没有方向的家”。
随风而逝
blowing in the wind
“乡愁”的感觉与生俱来，没有缩影，更像宿命。鲍勃迪伦十多岁的年少时候听到了人生中的第一首歌。这首歌有着宿命一样歌名《Drifting too far from shore》。后来，鲍勃离开了故乡，开始了属于自己的文化苦旅。至于原因，他说，要去寻找真正的“故乡”。
少小离家的鲍勃迪伦，终日沉湎于凯鲁亚克的文字中，他感觉这个世界彻底疯狂，他只对疯狂的人感兴趣。遇上伍迪葛西，这个真正意义上的导师以前，鲍勃迪伦可能真的不依靠任何人。鲍勃迪伦对伍迪葛西的痴迷几近疯癫，他的名片上甚至都没有自己的名字，只有一句话——“我还活着”。下面是伍迪葛西的签名。
继承了着伍迪葛西的遗志，鲍勃去了还保留着二十年代波西米亚风格的格林威治村，去了“醉乡民谣”的煤气灯酒吧，结识了皮特西格，琼贝兹，甚至艾伦金斯堡。然而这，并非他寤寐思服的“故乡”。
像一块滚石
like a rolling stone
“没有恐惧，没有嫉妒，没有恶意”他就这样走到了人生的另一个节点，像极了一夕之变。他开始唱别的歌。好像顺利走过了伍迪的那段迷恋期。他写下了自己的歌词：it looks like its dying and its hardly been born。
比起“众矢之的”，他更像“一块滚石”，坚硬的滚动，从“民谣”滚到了“抗议民谣”，又从“抗议民谣”滚到了“摇滚乐”“爵士乐”。同时，随着不止息的“滚动”，鲍勃也离自己的“故乡”越来越远。
听众喜欢把他的改变看成道德议题，并拿出“叛徒”，“商业”，“投机”这样的字眼来诋毁他。听众们必须这么做，否则他们就不得不面对面对漫长的自我审视，而且他们极有可能看到不喜欢看到的自己。
没有方向的家
homesick blues
不管是92年的纪念演出，还是这次的75岁生日。都不过是老爷子在这趟离乡之旅上的一个落脚点，他会在此歇歇脚，然后继续自己的文化的远足，艺术上的苦行。
其实乡愁之于鲍勃迪伦，是说不清的。就像流浪之于三毛，孤高之于高仓健，早衰之于何勇，像是一个宿命，不可逃脱。我更愿意用一句话来评价这位老爷子：
起于民谣，归于爵士，九蒸七取，曲终人散。自始至终，他都是自个找不到家的方向的人。
在《像一块滚石》中捏着鼻子唱“没有方向的家”，是他的真情流露。《思乡布鲁斯》中极像现代诗的堆叠的意象也是他的真情流露。甚至说，《铃鼓先生》中且游且吟，和孩子们嬉戏玩乐的铃鼓男，也不过是远行的鲍勃迪伦的一个缩影。
生日快乐，铃鼓先生。
Mr. Tambourine Man
评论