“经历了历史的混乱，经历了政治的反复，经历了文化的边缘和主流，当浪漫和粗俗被否定的时候，我的心会更平静，更接近我自己想要的永恒”——张楚
中国摇滚诗人、魔岩三杰之一
发旧的格子衬衫
佝偻着背唱歌
孤独的人
……
提起张楚，似乎永远也撕不掉这些标签，甚至有永远都揭不下来的趋势。如果一旦换上别的不同类型的标签，大家心里所期待他的形象，将在一夕轰塌。
实际上，如今的张楚并不抑郁孤独，他讨厌被贴自己身上的种种标签，讨厌一次次被人们提及被诵为传说的魔岩三杰，甚至讨厌“摇滚诗人”这四个字。
“我站在戈壁上，戈壁很宽广。现在没有水，有过去的河床。我爬到边墙上，边墙还很长，有人把画，刻在石头上。”
那时的张楚骤然辍学，在只身前往北京后，又前往甘肃、宁夏等塞外之地，这一路真可以称得上西出阳关。虽然在现今的人眼里，阳关再也不是那个阳关。而他远离城市的喧嚣，远离浮躁的人群，自省而虔诚的，去追溯生命的意义。
千禧年伊始，港台流行乐开始席卷着大陆，张楚无法适应这个突然看起来变得喧闹无比的世界，在巅峰时期离开北京隐退，因为他认为：“好像失去了精神上的依赖。”从此，张楚似乎突然从人们的世界里消失了。
其实，他只是想真正静下心来去思考存在的意义。然而，要在浊世中保留内心的纯粹警觉，是一件多么艰难的事情。
张楚无疑是最真实的歌手，只唱内心真实的声音，丝毫不懂得的矫饰和伪作。无论是《孤独的人是可耻的》还是《上苍保佑吃饱了饭的人民》，抑或是《蚂蚁蚂蚁》，每一首歌风格迥异，充满诗意又贴近土地。你无法想象，一个瘦小的身躯里，居然身体中像拥有了一座暗涌激荡的火山，随时能喷发出无穷的力量。
关心粮食和蔬菜，关心五谷和向日葵，关心那个年代没有吃饱饭的人民，仿佛能从张楚的身上，穿越千年的时光，回到唐末乱世，邂逅一个叫做杜甫的诗人。
几年后，张楚看上去脸上多了不少的皱纹，但眼眸里更多了一份沉淀下来的从容。虽然鲜少出现在媒体面前，似乎和媒体保持着一定的距离，却又不彻底远离隔绝，偶尔会有一些“动静”。
对于他究竟在做什么，生活状态如何，只能从偶尔的演出以及有时的微博中探知一二。而在前几日，张楚受邀录制了一期《鲁豫有约》，你会发现他和我们想象中的那个他，不太一样。
张楚远离市区六环外的家
现在的张楚，远离市区住在北京六环外，干净整洁的家，面对着镜头和鲁豫，准确无误得表达出自己的想法，能谈笑自如并轻松自在，对于爱情，他说：“我不怎么需要它。”对于一个人的独居是否会感到太过孤独，他说：“人最大能救赎自己的，就是让自己安静。”
从万人沸腾到孤身落寞，从耀眼的光环到叹息和不解，他已经不再愤怒和嘶吼，更多的是一种万物在胸海纳百川的包容。
“艺术这种东西，提供人更倾向于人性好的一面，我要一个更好的东西。经历了这种起伏，我找到了我自己。我越来越接近我内心，越来越被那个声音去召唤，而那个声音就是成为真正的你自己。”
通常我们喜欢某一个人，喜欢的无非是自己想要成为却成为不了的样子，并且在他的身上寄予了太多自己无法实现的英雄梦想。希望对方活成自己所想象出来的样子。因此，我们害怕他们改变，也正如此，朴树和许巍不抑郁了，张楚不孤独了，人们的质疑与失望声此起彼伏。却忘了，他们有自己要成长的趋势，而不是要活成我们心中想要的“标本”。
经历过近二十年的跌宕颠簸的路途，经历过孤独，熬过了清净，无须再去远方。这些经过岁月河流沉淀后的张楚，那个宽容恩慈的张楚，才是我真正希望他应该呈现出来的样子。
张楚如今的修为像是在告诉我们：取经之路在身边，何必西天万里遥。
河水向前流走，身体不能再停留
大地的心，在阳光中感到温柔
山峰伸开双手，让拥抱自由去远游。
——《向日葵》
原创文章，作者：黯淡星，如若转载，请注明出处。
图片来源于网络！
评论