摄影师:童心明
——人这辈子所有的痛苦都来源于理想与现实的距离,这种距离忽远忽近,也偶尔变成幸福。
石磊,一个土生土长的合肥人,刚学吉他的时候就开始写歌。2000年,他带着四支作品小样一个人去北京,被所有唱片公司拒之门外之后心灰意冷。
当晚他暂住北京某位朋友的家中,以酒浇愁。而就在此时,beyond乐队的经纪人突然打来了电话……
上世纪的合肥七中
初中时期,石磊从姐姐的学校那里得到了两盘打口带
当时他只听了几分钟便完全受不了了
但由于封面很酷所以保存了下来
后来在听完黑豹之后,再翻出来听他们
石磊感觉全身的血液都被点燃了
“居然有这么爽的音乐,老子现在就要学这些歌!”
这两盘卡带一盘是Metallica,一盘是Guns N’ Roses
不久后,玩贝斯的姐夫送了一把红棉牌吉他给他
一个左撇子就这样走上了摇滚之路
他的音乐天赋很高,刚开始自学弹琴的时候就开始写歌
学习成绩一下子从正数第一名变成了倒数第一
渐渐地他开始去酒吧跑场
那时他空有一股摇滚热血却买不起电吉他
只能拿一把箱琴唱《Don’t Cry》
当时所有人都瞧不起他
不过没多久都被石磊用原创作品给彻底征服了
有一些也成了后来“飘乐队”的成员
当时在简陋的排练室里
说起“飘乐队”,刚开始无论从人员还是设备都是捉襟见肘
所谓的乐队成员,有些甚至连琴都没弹过
是石磊手把手教他们的
那时候情感大于一切,现在回忆起来
石磊坦言这对音乐本身来说并不是一件好事
后来乐队也慢慢成型,录了四首小样之后
他信心满满,准备去北京闯闯
飘乐队
被所有唱片公司拒之门外之后心灰意冷
当晚他暂住北京朋友的家中,以酒浇愁
而就在此时,beyond乐队的经纪人突然打来了电话……
他当时兴奋极了,握紧拳头
觉得此生的所有理想抱负就要马上实现了
不久后他对他妈说了一句话:“你可以以儿子为荣了!”
上帝是最无耻的编剧
他经常让踌躇满志的人上演毫无铺垫的悲剧转折
“飘乐队”签了“红星生产社”并没有任何卵用
因为不久后,那位经纪人便移民到澳洲,公司凭空消失
Beyond前经纪人陈健添,红星生产社创始人
不过这肯定不能阻挡石磊摇滚的脚步,最多只是延缓
不久后他们想尽了一切办法
终于录制了乐队的首张专辑,取名为《赤脚青春》
《阳光灿烂的夜里》、《每条伤心的大街》、《合肥的石头》
这些歌靠着歌迷的自发传播,获得了意想不到的轰动
新专辑首发演出
2005年石磊被大国文化看中
心中压抑许久的摇滚之火终于能在舞台上得到释放
命运再次和他开了一个大玩笑
那一年是中国摇滚乐的最低谷
因为所有人都被一个东西吸引了,那就是超女
当黑压压的粉丝们在台下举着花花绿绿的照片尖叫
身处狂欢之外的石磊再次感到了绝望
2007年飘乐队巡演
2010年他毅然决然地离开北京回到合肥
组建了自己的“玩石音乐艺术公司”
准备开启新的生活
归来的石磊在整个安徽摇滚圈
甚至是华东地区都是翘楚
很多仰慕他的人慕名而来
一时间他多了很多朋友
再后来他因为一句玩笑真的做了件惊天动地的事
——办音乐节
2011年,全国户外音乐节不足70个
而当时第一届玩石音乐节的阵容就包括:
陈冠希\柯有伦\何超仪\井柏然
唐朝\叶世荣\痛苦的信仰\二手玫瑰
扭机\反光镜\脑浊\万青\彭坦
蜜三刀\颠覆M\霜冻前夜\Los crasher
别说在安徽,就是在周边的江苏、上海、浙江
这些经济较发达的地区也是绝无仅有的
而首届玩石音乐节的口号就叫
《十万嬉皮下江南》
石磊从一位音乐人瞬间成为了如此大规模音乐节的掌舵者
外人看来他一下从石哥升级成了石总
可又有多少人知道他一夜白头的故事?
一个艺术家去操盘资本去尔虞我诈,这得有多难
石磊是一个直性子,不善于斡旋于各种人际交往中,如此一个大规模的音乐节,动用的资金、关系简直让他一下子老了二十岁。
“钱,最根本的问题就是钱!朋友没了,兄弟没了,家人也担惊受怕,这几年钱让我看透了一切!”石磊如是说。
“一个音乐节要去相关部门盖八十多个章,艺人、灯光舞美、当地黑社会你都要照顾到。无数朋友为了一张免费门票和我翻脸,但我就是不送,因为我知道举办一场音乐节所付出的代价,所有来看演出的人都应该买票,哪怕我出这个钱帮你买。”
办音乐节的时候石磊一忙就是一整天,经常一口水都没时间喝,之后患上了严重的结石病。
说到这他无奈地笑道:“哎!天命难违啊!谁让我叫石磊呢!”
2011年万青还没火,他让陈冠希压他们的轴,就是为了能让更多的人听到这支好乐队;2012年也是,逃跑计划被安排在了苏打绿之前,当时《夜空中最亮的星》还没被选秀节目翻唱。
他说这几年最要感谢的就是信用卡,最靠谱的也是它。说完石磊便笑了起来,爽朗的笑声让我一阵心酸,又顿觉头皮发麻。
这是一个属于理想主义者的音乐节,而他用笨拙的方式就这样连续办了五届。
2015年第二季玩石音乐节,图片来自玩石音乐节官方微博
“一切都会好的”,石磊说不管多难还是要把玩石继续办下去,不过在此之前先把要自己的新专辑出了。
有一次他喝多了,想起过往的经历,几乎把办公室砸了个稀巴烂。当他冷静下来后写下了一首歌,名叫《哎呦》,是一声无奈地叹息,算是对自己心灵的抚慰。
经历了这么多坎坷,他的音乐变得更加成熟,从当初飘乐队那种畅快烈酒变成了更加温和甘甜的山泉水。
当我问到会不会改民谣风格时他笑道:“还是会坚持摇滚,毕竟4Rock是自己父母给起的名字,天命不可违啊!”
摄影师:李青伟
评论