过去人老说，五十知天命。
知了天命，做起事儿来，便没有那么多规矩了。
不要向谁交代，也不必为谁悲哀。
窦唯今年55了，乐天知命的年纪，这些年他经常被拍到，出现在各种场合，干各种各样的事儿。
犹记得，两个月前，他和京剧名伶史依弘跨界合作，演绎的《戏韵文音》，当时热度就相当高。
这也没多久，就传出了他和书法家许静要在阿那亚，合办展览的消息。
展览的主题，“练静”，形式是书乐会展。
据悉，窦唯此次还展出了从未公开的随笔作品，里面有他自己造的字，画的各种符，天马行空的，很有意思。
正好借这个机会，聊聊他的那些跨界，聊聊不逾矩的人生。
仙儿
对于淡出后的窦唯，歌迷们有一个统一的称法，叫“仙儿”。其实，细聊“仙儿”这个词，可以派生出很多东西：
比如说，清心寡欲是仙，一箪食一瓢饮，没事去面馆吃碗面，这是仙缘，也是不惹尘俗的品性；
比如说，不从众是仙，演艺的行当，本来就是红尘万丈，到处生意道，不着相、不追赶，这是清修飞仙法门；
比如说，经年累月干一件事儿也是仙，按照窦唯发专辑的速度，每年几张到几十张不等，白云不羡乡仙；
不过很少有人关注，他逍遥散仙的特质。可能，在外界眼里，这个人过于严肃了。
说窦唯有散仙气质，似乎可以从他近年来的诸多跨界中看出来，比较有意思的，2017年他作的《山水清音图》，搭档了两个人。
一位是杨一，身份很多，除了被称为“中国的鲍勃迪伦”，还有美术泰斗钱绍武高足之外，现在最为人熟知的一重身份，是一位僧人。
还有一位陈涌海，中科院半导体材料科学重点实验室主任，近十年在国际期刊发了四十多篇论文，学术成绩斐然，科学家。
有意思就在这了，一位音乐家，一位僧侣，一位科学家，居然以古画为题，饶有志趣地琴瑟相和，寓情于景。
也许这张《山水清音图》不一定是窦唯最好的专辑，但很可能是他最闲适的专辑。
山水犹在，清音自来，有三二好友知己相伴，弹琴复长啸，岂不是一件很“仙儿”的事。
本来以为，这样的跨界，更多的时候只是一种无心插柳，想不到，接下来的几番合作越来越有意思。
青衣
这就不得不说2022年，窦唯和大青衣史依弘的合作了，很轰动的一次碰撞。
窦唯曾经聊过这场合作，“因前缘引得今如愿”。
前缘是当年有一部电影，叫《不成问题的问题》，史依弘是演员，窦唯当时差一点做了这个电影的配乐。
虽然合作不成，但是史依弘的人声让窦唯印象深刻。这就是为什么窦唯要录《胡笳十八拍》时，头一个就想到了她。
很多时候，合作这种事全凭感觉，感觉对了就什么都出来了，感觉不多，怎么磨合都不行，说不出道理。
说史依弘当时初到录音棚，窦唯也没给她曲谱，但就是可以一起唱起来，很对，第一天就录了六拍，两三天后完成了全部录音棚的录制。
“这个作品既不是戏曲也不是京歌，也不是我们传统意义上的歌，它是一个很特别的音乐作品，非常飘渺，辽阔悠远，感受是非常独特的。”
史依弘说，窦唯的音乐非常纯粹，还有他独有风格的嗓音，是一次很独特的实验碰撞。
2024年，他们合作的《戏韵文音》又上线了，从《贵妃醉酒》《春江花月夜》《宇宙锋》到李清照的一些宋词作品，精致了不少。
聊聊对这张新专辑的看法。
个人觉得，史依弘作为京剧名伶，有两点是非常珍贵的。
第一点叫“思无邪”，《游龙戏凤》李凤姐，身上是有风尘气的，史依弘的版本，戏词还是那些词儿，听着就是倍加清爽。
第二点叫“撒得开”，聊聊另一出戏《霸王别姬》，虞姬舞剑，很少有比史依弘刚猛的了，剑势如虹。
这两点碰上窦唯的音乐，尤其相得益彰。
就举个例子，专辑里有一首李清照的《如梦令》，伤春悲秋到头了，凄风加苦雨。
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，但专辑里的李清照这么一演，全然失了病态，包括那些身后韵事也让人抛之脑后，只剩下纯粹的，大女主的美感。
魏晋
关于这次的书法展，“练静”，其实是柳永词里的一句：
“当暮天、霁色如晴昼，江练静、皎月飞光。”
关于这个词，窦唯也有自己的理解，他在和马寅的对谈中说，是时候练习一下安静了。
“我前几天也看到类似的说法，也在提关于安静的事情，意思就是现在是需要安静的时候。”
“我觉得意识很重要，心无旁骛，神气内敛，把心中妄念止于当下，一举一动一个念头的诞生都很清晰，自然而然就进入一种状态了，不需要专门去一个地方修炼。”
很有魏晋风度的一句话。
这次很想聊的，就是这次展览的另一个主角，许静，也很有魏晋风度的一个人。
普罗大众了解许静，是因为她老给张艺谋的电影写字，如张艺谋的《影》《悬崖之上》《一秒钟》《狙击手》，陈可辛的《武侠》等。
所以，人们总说，她是张艺谋御用书法家。
太小瞧她。
顺着魏晋风度往下说，魏晋南北朝，很尊重个性的一段乱世，所以人和人的风度也不怎么一样。
就算是老一块钻小树林的竹林七贤，亦然。
如果要比较的话，窦唯身上的劲儿，有点像阮籍和嵇康的综合体。
不光因为这两辈古人年轻时候都很帅，阮籍身上，那种纵然千人万人求而不得的那种高处不胜寒。
还有嵇康这种思想性，包括为人的至真、至情、至性，和窦唯在歌迷心目中的形象，都有太多相似。
按这个思路，许静很像她的老乡刘伶，借酒入道。
早年间有机会见过许静的“酒书”，掺入红酒的墨汁，锐化了墨的边缘，强化了水与墨的分离，独树一帜。
与古人合，与古人离，长与古典，又敢于不羁。
很有意思的怀想。
遥想当年，唐代《高逸图》阮籍和刘伶对应，两个人一人持扇一人端酒，放浪形骸于山水间，举手投足于山水之间。
而这场窦唯、许静的书乐会展，何尝不是当初高山流水的另一种变体。
反正，此时情绪此时天。
无事小神仙。
评论