本文约3002字，预计阅读时间8分钟
音乐节扎堆的这两年，眼见演出已不再小众自嗨。
这年头，谁都听音乐、看演出。
但并非谁都写得出正经repo（不是网易云热评朋友圈段子那种）。
上下五千年构思一番，还不如一句牛逼痛快。
不过几天前，偶然刷到一段惘闻乐队的演出repo，我眼睛都看直了：
第一反应：惘闻确实好，但还能这样夸？
短短一条微博，文笔恣肆得不可理喻。
尤其那句“春天与海缓缓落了下来”，让人瞬间闪回《水之湄》结尾心跳般的鼓点。
有种从前的语文课文才会有的气质。
接下来，就看到惘闻亲自认证：没白一起喝酒。
作为一支后摇乐队，惘闻音乐的解读空间有充分的弹性，才能有作者的天马行空。
于是不由得纳闷：这位乐评写得跟兰亭集序一样的大神，到底何许人也？
不查不知道，一查吓一跳；
作者就是一位货真价实的作家：班宇。
如果觉得这个名字陌生，想必大家至少听说过《冬泳》。
或者双雪涛、郑执，其中任意一者。
双雪涛、郑执、班宇，就是国内当代文学知名的“东北文学三杰”。
图片来源 | 微博@单读
影视化的《平原上的摩西》和《生吞》，都跟不少观众见过面了。
但这倒不是最有意思的。
不得不提的是，“三杰”之一的班宇，曾任去年现象级剧目《漫长的季节》的文学顾问。
剧中，王阳朗诵过一首宿命般的小诗：
打个响指吧，他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
面前的人们此时尚不知情
诗的名字就叫《漫长的》，正是班宇的手笔。
辛爽火了，秦昊火了，诗也火了，他却像是藏在后面。
但没多久，班宇的名字悄无声息地出现在武汉文联的录取名单上。
这次，他跟着#青年作家考编#的词条火上了热搜，算是被“诏安”了。
能理解，人生不一定是轨道，但宇宙尽头一定是编制。
当下的文学青年生怕饭都吃不饱，被谁喊一声“文青”能跟谁急。
毕竟朴树在街头拦住袁泉问对方“有什么理想”的情节，只能属于从前慢的千禧年。
于是，写下“他流浪、漫游、休息”的班宇食言了，卷得比谁都狠。
而面对有高度的编制门槛，网友更是犀利道“令狐冲考上了华山派出所”。
那么，安稳的生活、普遍的便秘、温水煮青蛙一样被废功，到底哪个会先来？
鱼与熊掌不能兼得，但若以为班宇的故事是诏安式的，那就完全错了。
这个出生于经济巨变年代的东北青年，在升学期间赶上了红磡时代，迷上了音像店和摇滚乐。
就读IT专业，却选择成为编辑，少年时期埋下的摇滚种子也开始发芽。
没拿起吉他的班宇，抓紧了手中的笔。
业余时间，他开始为《我爱摇滚乐》《通俗歌曲》等音乐杂志写乐评。
厚积而薄发，《冬泳》《逍遥游》让他一鸣惊人。
就好像一个王小波倒下了，另一个王小波站了起来。
图片来源 | 豆瓣
班宇曾在访谈中坦诚道：自己对钱没有执念，但确实是个很“卷”的文艺青年。
比起一般的滚青，他就读高薪的专业，有卓越的文字才能，还在多年后搭上了体制内的顺风车……
太安全、太稳妥了，总让人觉得“不太摇滚”。
就像有些网友并不喜欢他那段惘闻演出的repo。
太漂亮了，与其说是乐评，不如说是骈文。
既然注意到了班宇这样的“边缘人”，就不难发现：
“体制内滚青”在国内并非个例，反而是种普遍现象。
他们在团队中，或是擅长制作，或是精通乐器，再不济也文采斐然；
但往往高知、有声望、“被诏安”，好像远离了大众所面临的普遍困境。
我们最熟悉的“体制内滚青”，莫过于万青贝斯手姬赓。
图片来源 | 豆瓣
他是正经知识分子，任职河北地质大学教授、拿政府特别津贴，如此奋斗三十年。
记得知网还能找到他的硕士毕业论文，英美文学系，选题是“狄兰·托马斯诗中的非理性主义”。
姬赓硕士论文封面 | 图源道客巴巴
众所周知，万青的歌词出自他手，单拎出来都是成熟的现代诗。
文学功底之深厚，几乎在业内无出其右者。
无独有偶。
国内有支名为葬尸湖的金属乐队。
虽然做金属乐，但他们音乐有种抹不去的肃杀感，歌词更是难得的含蓄。
17年前签约国内第一个黑金厂牌的葬尸湖，就像金属乐里的窦唯，让舶来的音乐风格染上了独特的东方韵味。
但很多人并不是通过音乐认识他们，而是因另一个标签先入为主：
高学历乐队，全员博士。
其中，主唱刘峣还任山东大学的博导。
此外，武汉有支地下乐队叫“消逝的河流”。
队长杜威被称为“摇滚入殓师”，因为1997年起，不务正业玩摇滚的他端起了殡仪馆的铁饭碗。
淡出了乐队，期间却没有停止创作。
无冕之王,消逝的河流
白天入殓，晚上大玩死亡金属，只能说这样的人生简直太他妈摇滚。
如果没有鲜活案例，你很难想象这两件事会集齐在同一个人身上。
摇滚入殓师杜威 | 图源凤凰网视频
出圈的大多玩起了音乐，但更多人还是选择了投身主流职业，“带着镣铐跳舞”。
音乐课普遍需要给语数英让渡的今天，北京有所重点高中居然开设了专门的摇滚课。
授课的老师老温，生于七十年代，长于国摇从萌芽到繁荣的黄金年代，曾是历史老师。
如果没有阴差阳错进入教师编，早年迷恋摇滚乐的他，也许会成为下一个年轻的rock’ n’ roll star。
老温著有自己的教材，还影响了一众音乐人，譬如健崔、譬如小老虎。
每堂课开课前，他都会放那首唐·麦克莱恩的Vincent。
这是梵高的名字，每个理想主义者的精神寄托。
国内像姬赓、刘峣这样的“编内”佼佼者不多。
但芸芸众生里还有无数个不具名的杜威、老温，甚至无数想成为他们的人。
或是繁忙、或是平静、或是枯燥，他们还在各自的生活中挣扎着。
去年的乐夏舞台上，Nova Heart冯海宁曾锐评新裤子彭磊：“当明星不容易。”
图源微博@滚圈迷惑本人
但也许成为不了“明星” ，才让体制内滚青们不好受。
你说明明生活已是旁人羡慕不来的优渥，还搞什么摇滚乐？
摇滚的初衷不也是反体制的么？
但毋庸置疑，摇滚的情绪绝对源于普遍性的痛苦。
也许这些走下舞台、步入体制机器的青年，心里都住着一个痛苦之王。
理想与现实之间的缝隙中，那些得不到的仍旧在骚动。
毛姆的《刀锋》中，拉里绝对是一个最标新立异的角色。
别人问起你以后想做什么，他说“晃膀子”。
女友伊莎贝尔不能理解，周边人更是劝她解除与拉里的婚约。
拉里周游世界、沉迷阅读、从事并不体面的体力工作，是别人眼里的游手好闲。
但站在他自己的角度，这样“晃膀子”可没那么容易。
做别人眼里“边缘”游走的人，就像行走在刀锋。
体制内和摇滚乐，何尝不是如此矛盾，如此危险？
于是一念之间，青年们朝自己眷恋的舞台看最后一眼，步入高高在上的庙堂，站在了真正的刀锋之上。
放弃了舞台上耀眼的可能性，却保证了生活水平、获得了一点点话语权。
摇滚乐，也就这样成了心头的朱砂痣、白月光。
昔日的青年成了中年，却不妨碍他们为摇滚乐前赴后继、飞蛾扑火。
是的，什么也不能改变，但他们就像最先掀起彼岸风暴的蝴蝶。
与其说他们市侩精明，还不如说他们就是在以身入局。
当你目睹风暴，你就已经看到了他们。
人人都想成为艺术家，人人都说艺术是这片土地上最普遍的那种便秘。
却不约而同发现：经营生活已是一种艺术，也是当下最朴素的英雄主义。
电影《北京乐与路》 | 图源豆瓣
《让子弹飞》原著作者马识途曾说过一句：新的斗争开始了。
新的斗争开始了，弹吉他OK，晃膀子OK；高居庙堂OK，大隐于市也OK。
毕竟生活属于你自己。
先好好生活，别的都去他妈的。
图片来源 | 豆瓣
参考资料：
1、《他在凌晨的殡仪馆里搞摇滚》| 摇滚客
2、《在北京的重点高中，教一门叫”摇滚“的课》| BIE别的
3、《刀锋》：“晃膀子”“混日子”才是最累人的 | 个人图书馆@一寸书
4、封面图来源 | 豆瓣电影《北京乐与路》剧照
5、头图来源 | 微博@惘闻乐队
评论