本文约3075字，预计阅读时间9分钟
前段时间，俄罗斯大规模的恐怖袭击揪住了所有人的心。
事件发生后，俄罗斯总统普京就此发表电视讲话，宣布每年3月24日为全国哀悼日，表明会惩罚所有幕后黑手。
一场博弈，背后是无数平民的鲜血。
而整场袭击中最恶劣的一起枪击事件，还发生在演唱会现场。
22日，位于莫斯科郊外的克罗库斯城音乐厅，俄罗斯老牌前卫摇滚乐队Piknik在进行久违的巡演。
做完最后的准备，他们就要上场了。
图片来源 | 微博@世界音乐
但是没想到，接下来飞出的不是音符，而是子弹。
更极端的是，恐怖分子直接朝观众席无差别扫射。
至少40人罹难，百余人受伤，随后音乐厅成了一片火海。
莫斯科郊外这一晚，和历史上无数夜晚一样难忘。
只是没有清幽的月光，没有悠扬的手风琴，没有飘渺的歌声。
取而代之的是血腥、火焰、烟尘、生离死别。
脑中想起了名曲《莫斯科郊外的晚上》，与此同时眼前却是恐怖袭击的惨状。
来自全国各地的乐迷，共同奔赴这场盛会，却被无端卷入这场悲剧。
这场尚未开始的摇滚演出，他们再也不能看完。
让人无法不痛心。
接下来，死伤者的身份陆续被公开：
柴可夫斯基音乐学院附中14岁的俄罗斯女孩，喜欢花滑，爱读普希金。
中途离场的她，被警察发现时只剩一身的弹孔。
中国同伴“快去快回”的催促，成了一句遥不可及的奢望。
25岁的俄罗斯男孩刚大学毕业，邀请女友共赴现场。
在逃生无望之际，他用自己的身体为女友挡住数发子弹。
爱的逻辑违反人类本能，在他身上居然成了一种本能。
不太平的年代里，多的是试探和考验，少有人捧得出一颗玉一样的心。
残忍与人道，惨剧与奇迹，可能与不可能，都在近期轮番上演。
随后，Picnic乐队也宣布举办慈善演出。
所获的全部收益，都将被捐赠给受害者家属。
2024年，已经数不清第多少次，如此近距离地意识到和平来之不易。
像那一晚的火灾一样，各种阴谋论正以燎原之势，在互联网此起彼伏。
可这场未竟的音乐会，已经让无数人因缘际会地站在了天平的同一端。
相信只要是热爱音乐的人、热爱和平的人，无一不被触动。
人的感受是容易滞后的。
总会因美好的事物被彻底撕碎，才意识到本该珍惜。
类似音乐厅恐袭这样性质恶劣的事情，早已不是第一次发生。
2015年11月，法国巴黎发生恐怖袭击，其中一处大规模枪击事件就发生在巴塔克兰音乐厅。
当晚，美国摇滚乐队死亡金属之鹰（Eagles Of Death Metal）正在演出。
90余人当场毙命，幸存者称“音乐厅血腥得像屠宰场。”
图源界面天下
隔日，在北京举办演唱会的谢天笑，唱了那首知名的《向阳花》。
但歌曲结束前，很少talking的他突然发言：
“在我的吉他啸叫声结束前，让我们为法兰西默哀一分钟。”
还在大喊“牛逼”的乐迷，瞬间在噪音中沉默下来。
我从未想象过，摇滚现场也能如此肃穆。
谢天笑“呼笑而至”北京演唱会现场｜图源优酷视频
当年《向阳花》结尾重复的疑问，至今还在回旋：
向阳花 如果一直生长在黑暗下
向阳花 你会不会再继续开花
会不会害怕 会不会害怕
但我想，当时在场的乐迷心里早已有了答案。
最可怕的不是黑暗，不是死亡，而是生活在漫长的恐惧里。
2017年5月，美国女歌手爱丽安娜·格兰德（Ariana Grande）在曼彻斯特举办演唱会。
现场发生了自杀式恐怖袭击，导致袭击者在内的22人死亡、59人受伤。
尤为痛心的是，罹难者大多是青少年。
Ariana Grande曼彻斯特演唱会爆炸案｜图源bilibili@REM字幕站
但6月，受到精神创伤的爱丽安娜再次返场曼彻斯特，举办了一场慈善演唱会。
除了酷玩等音乐人助阵以外，台下依然是人群、喝彩，热切的大合唱。
在《Don’t Look Back in Anger》的大合唱中，台上台下哭成了一片泪海。
但显然，没有人被那场袭击彻底打倒。
Coldplay和Ariana曼彻斯顿演唱绿洲Oasis经典｜图源bilibili@November Lain
变动不居的21世纪进入第二个十年，相信每个人都能体会到世界变得触手可及。
尤其是，“愿世界和平”从事不关己的概念，变得愈发立体。
我们喊的口号，我们眼里的习以为常，原来是无数人的可望不可得。
但我的疑问如网友所言：
为什么总是针对演出现场？为什么总有人想把美好撕裂给人看？
好像越是集一切美好于一身的场景，人们越卸下防备心。
越是真善美，也越容易激起阴暗处潜伏的妒忌。
记得电影《现代启示录》中美国大兵轰炸越南的片段，指挥官在直升机上一边抽雪茄，一边播放瓦格纳《女武神的骑行》。
图源微博
值得一提的是，瓦格纳的音乐曾受纳粹分子的极力推崇。
因为宏伟，因为壮丽，因为辉煌，能满足某些想象。
可见特定的背景下，音乐可以是任人打扮的小姑娘。
需要时，她可以是冲锋的号角、锐利的刀锋，更是效果远胜人类喉舌的另一种语言。
不需要时，她首当其冲地沉默，就像战场上第一个被击倒的吹号兵，像最先被扼住的喉管。
唯独不再是音乐本身。
可偏偏音乐这种完美的载体，是思想深入人心最低成本的方式。
越是内敛，越是深远，越是坚不可摧。
就在24日晚上，还是克罗库斯城音乐厅的门口。
恐怖袭击尚未消停，满街都能听到刺耳的警报，可依旧有无数民众自发前来悼念。
现场播放着苏联人民艺术家马戈马耶夫的《鹤》，歌词讲述逝去的士兵化为白鹤的故事。
墙上翻飞的白鹤与地上静止的红鹤相映，庄严的歌声与默然的群众构成无比悲壮的图景。
图源微博@无心简影
莫斯科郊外的这一晚上，音乐将这座伤心之地化为一座临时的避难所，也为罹难者送上了最后的告别。
人群肃穆无声，却远胜有声。
在远隔千里的中国东部，我的眼泪也和现场观众一起滑落。
同为血肉之躯、同为世界公民、同为摇滚乐迷……
我实在无法不产生强烈的共情。
原来面对淋漓鲜血，人们能通过音乐这种含蓄的方式，表现出非同寻常的团结。
图源微博@无心简影
春江水暖鸭先知。
纵切时代变化，能发现音乐是最为敏感的力量，如同边缘清晰的年轮。
在音乐流派格外激进的年代，人们的生活反而十分昂扬。
朋克的愤怒、Grunge的狂躁，高喊着一切要完蛋，藏不住的是热切的希望。
因为真正完蛋的时候，一切欲望都会冷下来。
连狂热的摇滚乐，都会变得沉静。
这就能解释，为什么如今的青少年不太热衷朋克金属，反而沉迷在后朋克、后摇、后核、无调性这样冷静的“后流派”中。
但绝望来临、人人自危时，连音乐也会死去。
一年前离我们而去的坂本龙一，曾数次表达自己亲历“911事件”的感受。
《十三邀之坂本龙一》｜图源腾讯视频
作为坚定的反战人士，也作为音乐家，他敏锐的触觉发现了纽约城的异样：
灾难之后，一夜之间全城都听不到任何音乐。
音乐在这座摩登的城市，像是彻底消失了。
《坂本龙一：终曲》｜图源bilibili
直到过了一星期，他终于才在广场上听到了歌声。
有年轻人在弹唱一首老民谣：《昨日重现》（Yesterday Once More）。
《坂本龙一：终曲》｜图源bilibili
我想到路内《追寻她的旅程》全书最后一句：黑夜，有如正午般庄严。
音乐，就像漫漫极夜后初升的太阳。
与许知远的对谈中，坂本龙一反复强调：我所坚持的不是反战（Anti War），而是反战（No War）。
因为对抗的姿态，最终会被对方势力同化。
《十三邀之坂本龙一》｜图源微博@腾讯视频纪录片
所以他终生都在用音乐探索No War的可能性，拒绝东奥的邀请，但冲在福岛核泄漏的一线，姿态不强硬却十分坚韧。
我们怀念教授，正是因为他难能可贵，不是狡黠地保持中立，而是怀着人道主义的赤诚。
可惜他的愿景，如今看来却是遥不可及。
我不知道真正No War的未来是否存在，也意识到音乐只能是和平年代的产物。
图源微博@环球杂志
但总觉得，真正的春天会来到的。
因为我们依旧能听到歌声在绝望后响起，也依旧有歌唱的力量。
有些希望，还没彻底冷下来。
最后，愿无辜丧生的灵魂得以安息，愿生者继往开来。
《坂本龙一：终曲》｜图源bilibili
参考文献：
1.巴黎恐怖一夜，巴塔克兰音乐厅都发生了什么？｜界面新闻
2.为什么瓦格纳如此受到纳粹分子（esp希特勒）的推崇？｜知乎@声音图书馆
3.《【严说1】盲目吹捧前卫摇滚是一种媚雅，极简主义同样伟大》｜Adam严，bilibili
4.《十三邀之坂本龙一》｜腾讯视频
5.《坂本龙一：终曲》｜bilibili
6.封面图来源｜微博@环球杂志
7.头图来源｜微博@无心简影
评论