本文约3528字，预计阅读时间10分钟
一张照片说起。
这两天，77岁的北野武在社交网站上晒照片。
不晒不要紧，一晒就引发了网上的热潮，无他，同框的是66岁的赵本山。
两位玩世不恭的老家伙似笑非笑，赵本山一袭素衣，与花白的头发相称，北野武缁衣短打，有大佬风范。
次元壁真的破了。
虽然两人交往的具体过程未知，但很多公开的细节都耐人寻味：
比如，北野武在发完图片后，意味深长，说了句谢谢。还有赵本山，他称北野武是“大侠”，江湖味道甚浓。
两人都有江湖情结。
作为戏剧宗师，两人都曾开宗，将喜剧技巧广传；作为电影明星，这两位的银幕形象，又常有帮派的趣味；
非常有意思的是，两者还都是隐藏的“音乐大神”。
赵本山“神”在民乐，对土地的皈依；北野武“神”法流行，还有蒸汽波色彩。
不用意外。
滚君之见，两种音乐，都像是江湖情结的某种变体，土壤不同，开出的花朵自然不同。
但亦庄亦谐的根骨，不过一体两面。
薄命
既落江湖内，便是薄命人。这是作艺的规矩。
赵本山和北野武都是曲艺出身，带着生猛的做派。
赵本山是5岁没的母亲，父亲和村干部斗殴，无奈远走北大荒。
当年赵本山小学在读，有句名言：
“娘死爹远走，生活不如狗。”
早熟意味着早慧，混口饭吃，真难。
所以，赵本山师从盲艺人二叔，学二人转、学瞎子，丢丑卖笑填饱肚子。
就在赵本山，还在发愁吃了上顿没下顿，掏田鼠窝充饥时，顺利升学的北野武决定干一件惊天动地的大事：
他顺走了母亲留给姐姐的60万嫁妆，一个子儿没留。
回望北野武的来路，这样的行为似乎也不难理解，毕竟他是惯犯，缺零花就到庙里偷香火……
摸爬滚打，跑江湖的天才。那一年，他在脱衣舞俱乐部认识了喜剧演员深见千三郎，从此被领上了相声之路。
对，日本相声，漫才。
有个小插曲，深见千三郎收北野武的过程很有禅机，有点像当年须菩提点化悟空。
怎么说？
北野武当然是拜师很积极，但是深见千三郎不收他，随后步入电梯。
但进入电梯之后，深见千三郎跳了一段踢踏舞，旁若无人。
这是某种信号，渡者自渡，幸哉北野武捕捉到了这个信号。
不管是二人转，相声小品，还是漫才，都是语言技巧，讽刺、解构，消解神圣庄严。
“不直言”是让人发笑的法门。
不直言的艺术
兴许是成长环境的不同，这两位对“不直言”的理解走向全然不同的两个方面。
从他们成名的经历就能看出。
赵本山的“不直言”是不能直言，所以他愿意走偏锋。
上世纪八十年代，成天演瞎子的赵本山演出了名堂，被誉为“东北第一瞎”。
人怕出名，沈阳带有黑社会性质的“盲帮”出面了。
“你不是会演瞎子，嘲笑残疾人吗？我们就让你‘假瞎’变‘真瞎’！”70多人冲进大楼，声讨赵本山。
按说这事儿也怪不着赵本山，本子也不是赵本山写的，况且戏的内容还是破除封建迷信，绝对的正能量。
“瞎”不过是剧情需要而已。
总不能因为人家演得好，就让人家赔礼道歉吧。
可事实上，赵本山的确是这么做的。他放下身段，挨个向盲人们道歉，宣布为残疾人举行义演，把演出所得捐给中残联。
这么一搞，盲帮很满意，剧团很满意，观众很满意，关键是管事儿的人也很满意。
这是中国式江湖，退一步，卖个面子一切都好谈。
北野武的“不直言”是不敢直言，所以他逼自己“敢”起来。
就切中路，打得结实。
你会发现北野武七八十年代的那些漫才作品，相当疯批，啥话都往外说。
比如他拿日本的警局开涮：“山形县的警察腰里别的不是枪，而是刀。”
比如他涮日本的人口老化：“明年日本的法律会有变动，80岁以上全部死刑。”
比如他还会开涮同性恋：“在求学的时候半夜醒来发现有个男的在被窝里帮我口，我想这小子是同性恋啊，就把他想象成女的吧。”
“后来他帮我口完居然要求我也帮他口，我跳起来揍了他一顿！”
老猿挂印
几十年的耕耘，成就了赵本山和北野武的江湖。
功成名就，拥趸众多，所以根基够深，人脉足够广。
北野武是不世出的电影大才，《圣诞快乐，劳伦斯先生》的一笑，石破天惊。
还有《花火》《那年夏天，宁静的海》《菊次郎的夏天》《座头市》《极恶非道》……根本不用刻意去找，他的作品早就深入人心。
犹记得当年，黑泽明拍着这个混混的肩膀，语重心长：“日本电影的未来，就交给你了。”
赵本山更不必提。
举个例子，2009年刘老根大舞台在北京前门开业，成龙去捧场，只能坐在三排开外，坐前三排的都是赵本山在政商界的朋友。
“过了山海关，有事赵本山。”
可知这句话非虚。
聊回音乐的话题。
不知道你有没有发现，两个人功成之后，经常会在大众视野下唱歌，虽然曲风相异，趣味也不同，但是都有很强烈的怀旧色彩。
稳坐江山，了事拂衣，但有必要常常追溯一下往昔。
赵本山爱民乐，经常在各种公众场合秀二胡等乐器，他跟毛阿敏对过歌，不落下风。
当然，他演绎那些本山传媒电视剧主题曲，走的也是民歌的路数，像是对乡土的皈依。
常常会想起赵本山在《一代宗师》里演的形意宗师丁连山，出走半生，回过头来最想的，还是抽一口正宗的关东叶子烟。
形意拳有一式，老猿挂印，挂印的关隘，是回首。
北野武也总回首，只是他一个挂印，竟挂到了蒸汽波靡靡的锦幻之中。
混混的仲夏夜之梦
和赵本山的玩票不同，北野武真的往音乐方面发展过。
当年他还是混混的时候，在爵士酒吧学会了钢琴，音乐造诣了得。
而且，他前后出过不少专辑，像是1986年的《浅草小子》，1988年的《豪华绚烂》等等吧。
北野武的歌有种奇妙的碰撞感。
一方面是那个年代的，特有的City-Pop的质感，标记着金迷纸醉，属于城市之夜一去不回的好时光。
另一方面，唱歌的北野武，又像是误打误撞以身入局的小小少年。
对，你没听错，北野武很多歌都有少年感，别样的清新。
比如他有一首很有名的歌，《新宿午前3时25分》的吉他和鼓点相当有趣味，听感上像是卡朋特般的欧美金曲，拌上早年的李宗盛，仔细品一品，还能尝出来日本演歌的味道。
唱歌的北野武，就像霓虹斑斓下的脏摊，穷街陋巷的酒馆，老板酒过三巡，硬是拉着你不给走。一个劲嘟囔着：“一个人缝合着没有回报的梦。”
真他娘的寂寞。
当然，北野武最有名的歌曲，应该算是他唱给师父深见千三郎的《浅草小子》。
这首自己创作的歌，对他来说意义非凡，而且不会随时间褪色。72岁时，年过古稀的他还将这首歌带上了“日本春晚”之称的NHK红白歌会。
我再次被你吸引
独自去探访 你的公寓
相碰的酒杯间
怀念从前我们也有那样的时代啊
你抖着肩膀笑起来
不要说 我们已抛弃梦想
我们本是 没有其他人可以依靠的两个人
就像赵本山的来路是乡土，已经担得起大师之名的北野武永远记得，他的来路是浅草的老街。
“浅草是我人生真正的学校：最早的朋友、最初的恋情、最早的惨事、最初的幸福……”
对了，还有最初的领路人。
忘记交代他的结局了。
北野武成名了，深见千三郎很开心，通宵宿醉。结果，当天夜里烟头起火，点燃了公寓。
警察在门房附近找到了烧焦的尸体，别无他物。
九局下半
北野武，或者赵本山，都已经是老人了。
但他们都有点退而不休的意思，似乎，试图去证明什么。
很像棒球比赛中的九局下半，在最后一个半局，探寻生命的变数。
不同的是，赵本山是逆风局。
从2013年，在《郭的秀》上宣布退下春晚后，他没有参加任何节目、晚会，一别十年。
其间，他倒是玩过直播，但也就是一个招呼，一个照面的事儿。
可影响力恐怖。
早几年直播风口，赵本山空降自己女儿的直播间，陪网友聊了一会儿天，说“自己只是一个从农村旮旯走出来的艺人”，号召大家支持女儿，引来了1500万人围观。
昙花一现。
直到去年的《鹊刀门传奇》。
赵本山是男一号，而且一人分饰两角，戏份很重。
其中包括了武功高超的掌门西门长海，胆小但是世故老道的厨子西门长在，反差大，挑战大，真假侠客，是古龙惯用的技法。
但赵本山不准备诠释武侠。
武侠只是鹊刀门的皮，骨头其实依然是农村戏，鸡犬相闻，下里巴人，可看成一种回归。
巧妙的移花接木，就进入了自己所长的舒适区，逆风渐渐打成了顺风。
北野武是顺风局。
他在世界影坛的地位已经不需要加上什么形容词。
也是在去年，他带着新作《首》杀入了戛纳影节宫的德彪西厅首映。
非常嚣张。
但这种嚣张背后，是越来越多不被理解的声音。他这些年聊了很多对于这个世界的看法：
比如，他聊“日本几乎是一块美国殖民地。日本成了美国的奴隶”；
比如，他痛骂首相拜鬼，“必须要跟靖国神厕做一个了断”；
比如，他聊环境问题，他说“日本要想批评中国的污染，应该先把汽车厂搬回日本”；
比如，他不屑所谓的政治正确，“如果同性结婚被批准的话，那么与动物结婚也快了吧”；
只是愿意听这个老大爷絮絮叨叨的年轻人越来越少了，不少日本年轻人，把北野武归为“老害”——
那些年龄老迈，思想陈腐，占据高位，把持资源，指点江山的老人。
有点像，中文互联网语境的一个词儿，“老登”。
曾经的嬉笑怒骂，徒留满纸荒唐言。
更遑论，到中流击水、浪遏飞舟。
顺风局，似乎也没那么顺了。
评论