摇滚乐的历史，绕不开皇后乐队。
皇后乐队的魅力在于每一个热爱音乐的人，都能在他们的歌里找到共鸣。
每个人都能在他们的歌里找到自己喜欢的风格，但是没有人可以定义他们属于什么风格。
这一切都源自于那个传奇一样的男人，皇后乐队的主唱：弗雷迪·莫库里。
他是皇后乐队的灵魂，也是一代人心中的神，我们亲切地叫他“牙叔”。
舞台上的他光芒万丈，来自世界各地的无数粉丝都是他忠实的拥趸；
舞台下的他才华横溢，为这个世界创作演出了众多抚慰人心的音乐。
他和乐队原始阵容一起举办了707场演唱会，演出轨迹遍及26个国家，跨越几个大洲。
他所在的舞台，就意味着观众的沸腾。
直到1991年11月24日，牙叔因病逝世，一代摇滚巨星就此陨落。
不知不觉已经过去了三十多年，这个圈子也经历了一次又一次新人换旧人。
但是关于牙叔的讨论，从未停止。
牙叔的一生是传奇的一生，他生于东非坦桑尼亚，1991年11月在英国去世，当时年仅45岁。
在短暂的四十五年里，他成功地向世界展现出了自己的音乐天赋。
留下的那些时隔几十年还在传唱的经典，达成了绝大多数人一辈子都无法达成的成就。
提到他时，除了惊艳了世界的音乐才华和贯穿了他整个生命的摇滚之外，我们也会不可避免会产生一些联想：
媒体的种种报道，那些充斥着传奇色彩的性、背叛、放纵与专注的揣测。
这些在音乐之外对他私生活的猜测，让牙叔从神坛上走了下来，走向另一种更加真实地传奇人生。
关于牙叔和皇后乐队，也许有人已经看过电影《波西米亚狂想曲》，但那更像是一种官方的发布纪念。
想要从灵魂到行为完全理解这个摇滚史上的天才，我们需要一些更私人的解读。
真正开始了解牙叔，是从这本书开始：《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》。
作者彼得·弗里斯通是牙叔的密友和助理，与他朝夕相处了十二年。
甚至连牙叔的身后事和死亡证明，都是由彼得为他办理。
弗雷迪去世后，彼得不忍心看见弗雷迪被世人误解，于是撰写了《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》。
与其说这是一本传记，不如说更像是一个和牙叔朝夕共处了十二年的粉丝，写出来的一份漫长回忆录。
彼得用日记一样的语言，记录了从和牙叔相识到陪伴他走向生命尽头的十二年。
在这些时间里，他是牙叔的服装助理、游玩旅伴、拍卖代言人，朋友和家人。
从彼得的叙述中，我们看到了私下的牙叔，一个与舞台上极具表现力的超级巨星判若两人的弗雷迪·莫库里。
彼得根据多年的陪伴和了解，总结出了一份让我们真实地了解牙叔的百科全书。
他的每一部作品、每一次猎艳、每一个情人、每一个密友、每一只猫、每一件艺术品，甚至是所到之处、所见之人……
从彼得的点滴叙述间，缓缓构建出了牙叔的生活真实面。
从无名小卒和昙花一现的情人，到合作过的国际巨星、遇见的王室子弟。
长达十二年的时间线里，他记录了那些出现在牙叔生命中的人。
他告诉我们看起来就应该在聚光灯下光芒万丈的牙叔，讨厌任何会被“仔细打量”和需要“规规矩矩”的场合。
品读牙叔面对这些人、这些场合的态度，我们好像也就看到了牙叔正活生生地站在我们的面前，毫不掩饰他的喜欢与厌恶。
从这本书里，还能一窥精彩舞台的背后。
那些巡演，那些来自不同城市的欢呼之下，他们经历了什么样的真实的生活。
比如英国巡演期间，都柏林的酒店会因为要把最好的套房给牙叔，强制要求另一位著名演员彼得·鲍尔斯腾出房间。
又或许是演出结束后的即兴派对，会让每一个参与者尽兴而归的同时令隔壁夜不能寐。
最大意外收获是，在读这本书之前，我从来没有想过牙叔会是一个习惯性冲突爱好者：
无论是在音乐创作中还是在每一次的演出上台前，牙叔总是需要和周围的人爆发一些冲突，因为他需要保证自己处在最高的情绪状态。
作为一个没有很多专业音乐知识的人，在音乐上，彼得记录的更多的是乐队成员之间的相处方式，和一些作品诞生的契机与过程。
但是这些并非音乐专业角度的东西，更让我们看到了牙叔对于音乐的认真和态度。
在他的视角之下，有牙叔和乐队成员之间相处日常：
每年长达六个月的专辑录制过程里，乐队成员之间各司其职。
而一首歌的创作契机更是独特，比如《压力之下》这首歌的第一次录音长达二十四小时，但是却在大卫·鲍伊和皇后乐队成员的共同努力下很快成型。
也有一些歌，会经历艰难和充满焦虑的创作过程。
向约翰·列侬致敬的《生命是真实的》这首歌，创作契机诞生在三万英尺高空之上。
牙叔在飞机上只花了一个小时，就已经有了初步的歌词构想和记录。
但是回到录音棚，和弦和歌词的修改却耗费了大量的精力。
完美主义者牙叔创作的所有音乐都是在表达自己的情感，所以他所追求的也是自己的完美。
他是史上第一位在世时就公开宣布自己身患艾滋病，并死于艾滋病的摇滚明星，这也是大众和媒体揣测他私生活混乱的重要原因。
作为“世界上最了解他的人”，彼得自然也在书中提到了牙叔那些被媒体津津乐道的八卦艳遇。
从酒吧到饭店，牙叔那些在不同场合认识的性格、外貌、为人处事、行为方式完全不同的情人。
彼得知道的所有，在这本书里都有记录。
有人春风一度，有人恋恋不忘，作为一个旁观者，彼得对这些只是真实地记录了下来，并没有做出评价。
或许这也是彼得对这些事情所给出的态度，大众可以了解和知道，但这是牙叔自己的生活，我们无权评价。
彼得对牙叔的了解超越了对自己的了解，从这些回忆中，我们也得以真正了解牙叔的个性、音乐、才华、为人、观念、嗜好和他的习惯……
时隔三十年，透过这本书，我好像再次和当年的巨星相遇。
透过书中这三十七幅珍贵的全彩照片，我也看到了巨星幕后鲜活、真诚、可爱的一面。
这样的书，这样的人生，不应该错过。
评论