最近追完了《漫长的季节》，太上头了，想必看过的大家也意犹未尽吧。
这部如今豆瓣评分9.4的神剧，已经产生了“漫长的后遗症”：
“东北书单”、“东北歌单”这一类话题，一下子都撺掇出来了。
甚至，全网细扒《马大帅》彩蛋的网友比比皆是。
总之，走出电视剧后，大家对关于东北的事物，一夜之间充满了好奇。
最近“东北地下偶像”这个词条突然异军突起，在互联网刷屏。
乍一看，这三个毫不相干的词竟然能组成一个词条，还蛮离谱。
这支叫blossom的地下偶像团体，在长春活动。
她们唱的歌就叫《在东北的小偶像》，就像在唱她们自己。
在东北的小偶像音乐：BLOSSOM
台上她们穿洋装、跳宅舞、人美歌甜，简直是击中宅男心脏的丘比特之箭。
但看过视频以后，我的评价是台上真不如台下。
作为日韩偶像文化的舶来品，应援一向给人无脑饭圈的印象。
“台上几只羊，台下一群狼”的应援盛况，属于一般偶像舞台的场面。
但“鼎丰真，豆腐串，雪衣豆沙烤冷面”这东北贯口的排场，在应援词里够得上文化自信级别。
还别说，《东北小偶像》的歌词，也不是一般的糖水废话：
“浪漫雪花不融化”，“哎呀我的妈呀”，“北纬四十一度”，不都是对家乡深切的情意吗？
印象里少有偶像文化这么幽默亲切，跟眼下魑魅魍魉的内娱形成鲜明对比。
于是出于猎奇的心理，我去挖了这支“东北地偶”的讯息。
blossom这四位成员，早都演了不止一场，甚至有单人采访。
但意外的是，blossom不是这首《在东北的小偶像》的原唱。
这首歌属于一个已经解散的沈阳女团，SHY48。
而这支女团的兴衰史，意外地与《漫长的季节》不谋而合：
女团成员也罢，《漫长》的主人公也罢，都没有回头的余地；眼下一片狼藉，都只能继续往前走。
2017年的沈阳，一座名为豫珑城的文旅商综合体拔地而起。
这一年，沈阳也成为国内偶像文化的据点之一，发现商机的正是捧红知名女团SNH48的公司。
在豫珑城新开设的星梦剧院，SHY48做了一段为期两年的女团梦。
对于东北厚重的文化土壤而言，这种讨好、低幼的偶像文化是陌生的闯入者。
但再猎奇的搭配也有感兴趣的受众，当时的SHY48不缺追捧者。
她们巡演、出歌，还赶上初代网络直播的勃兴，可惜梦还是在2019年醒了。
这一年SHY48内部做了成员移动，等于整个团体名存实亡。
她们再次被人想起来是四年后的今天，因为代表作被另一个女团唱火。
除了原来SHY48的粉丝，鲜少有人知道她们曾存在过。
在我看来，《漫长的季节》是东北的A面，是一次严肃的解读。
那么“东北地下偶像”，就是东北的B面，是一场对严肃的否定。
其实像现在这样，处于主流和非主流的边缘，为家乡代言出圈，不见得是坏事。
台上是东北宅舞，台下是东北宅汉；台上为爱发电，台下找乐子。
这次，没有后工业落寞，没有下岗危机，隐痛被暂时遗忘。
这份快乐不太上台面，但当下快乐就够了。
今年，烧烤给淄博点了一把火，风筝把潍坊带上了天。
而东北这团流行文化的火，在《漫长》和“地下偶像”之前就在燃烧。
每次复燃，都是因为加了一把不一样的柴。
看了《东北小偶像》的舞台，我发现她们歌里加了一小段二人转。
在没有偶像和影视的年代，二人转就是东北人最早的“百姓大舞台”。
存在了三百多年，这种艺术形式贵在亲民，也被认为是俗文化。
但因为重在用唱腔表达情绪，一部戏就是一个故事，二人转给那时的人们带来了情绪价值。
让二人转开始在全国范围流传的，就是赵本山和他的团队。
1990年，赵本山《相亲》在春晚爆红，这也是他第一次上春晚。
他和他的小品因幽默辛辣，登上了百姓舞台，成为日后东北最具代表性的文化标志之一。
后来，赵本山创立了小品和电视剧构架的“刘老根大舞台”。
他在本世纪初提出过“净化二人转”的理念，借刘老根大舞台继续发展二人转。
作为一座开在繁华地带的剧场，“刘老根大舞台”在演出以后，又迅速缔造了“刘老根宇宙”。
2002年，电视剧《刘老根》热映，风行一时，成为东北流行文化的新标志。
赵本山担纲的小品，也在接下来的年月里，成为中国人最深刻的春晚记忆。
至今大家都记得“卖拐”和“下蛋公鸡”，却时常忘记十多年已经过去。
不过值得一提的是，东北还开出了一朵至今盛放的摇滚妖花。
他们的大胆不止于女装和花袄，还在于又“收编”了二人转。
这支乐队就是二手玫瑰，主唱梁龙是齐齐哈尔人，数次凭浓艳的造型成为视觉中心。
2003年，他们发了第一张同名专辑，那首《允许部分艺术家先富起来》就收录其中。
二手玫瑰的出现，力证东北除了二人转和小品，还有自己的摇滚。
记得我第一次听《仙儿》，开腔的二人转就给我整蒙了。
谁知一连串唢呐更把我震住，听完只能感叹一句“摇滚还能带二人转玩啊！”
仙儿音乐：二手玫瑰乐队 – 一枝独秀
别家乐队在抒发“世纪末情结”时，二手玫瑰“东边不亮西边亮”，悠游自在唱他们的摇滚二人转。
如今提到东北摇滚，把二人转刻入血脉的二手玫瑰当然是现象级的标志。
二人转、小品这两种艺术形式，可贵在挂起了东北味的招牌。
到了二手玫瑰这里，东北味有了摇滚的神采。
2004年上映的这部《马大帅》，就完全是哲学层面的东北味了。
其实《马大帅》的国民度稍稍逊色于《刘老根》。
我一开始注意到这部电视剧，是因为它衍生了大量魔幻的二创剪辑，比如跟万青的混剪。
最近因为《漫长》埋了“范德彪”彩蛋，《马大帅》又被没尽兴的大家拉出来回味。
这部剧胜在台词的黑色幽默和前卫，不少台词依旧是今日世界的写照。
“东北弗洛伊德”、“马家堡子文学”变成梗，在网上病毒式传播。
就像“嘴替”成为现在通用的语言，幽默冷峻的“东北梗文化”也被用来传达一些心照不宣的冷嘲。
和我们区别不大，“王响”们想说不能说的，也许在《马大帅》的年代就被说过了。
说了也没用，但没用还是要说；毕竟想说的不能说，是多么落寞的一件事。
最近，还意外地看到宝石老舅上《说唱巅峰对决》被淘汰。
我第一反应，是他那首土遍全国的东北土嗨《野狼Disco》。
结果发现这首歌是2019年的，竟然也是时代的眼泪了。
大碴子口音，接上不伦不类的粤语，歌词乍一看也土潮尬，还隐约有一丝油腻。
继二手玫瑰作为东北摇滚代表后，《野狼Disco》接棒，勉强开辟了东北说唱的天下。
野狼Disco（feat.陈伟霆）音乐：宝石Gem;陈伟霆 – 野狼Disco（feat.陈伟霆）
只不过它在那一年火遍短视频，变成了土嗨素材。
其实歌词里的舞厅、的士高、BB机土归土，也是老舅这一代人的东北回忆。
不过，他选择用一种更娱乐的方式讲出来，听这首歌的人也单纯当个乐子。
再回到最近大火的“东北地下偶像”，会发现过去台下的观众是下岗工人，今天台下的观众是待业宅男。
时过境迁，一代人有一代人的普遍忧虑，所以才有不同的疗愈方式。
所以这片土地上，我们看到了二人转、小品、摇滚、梗文化、土嗨、女团先后登场。
东北的百姓大舞台一直喜闻乐见，但也越来越魔幻、越来越疲软。
魔幻背后是不可言说的隐痛，所以隐喻成了新的语言。
因为隐喻看得出背后的心事，所以自嘲又迭代成了新的语言。
东北百姓大舞台本身的每一次自嘲，都在撕开同一处旧疤。
后工业时代的消解也罢，鬼畜也罢；猎奇也罢，媚宅也罢，轮番在东北这片土地上演。
这些表象掩盖的是一代代积累的落寞沉重，背后都是同一片反复的溃烂。
不过自嘲也罢，自娱也罢，找乐子已经是沉重生活中的一支强心针。
千言万语，只能回到这些年的东北百姓大舞台本身，然后化作一句：
一个时代有一个时代的表达，一代人有一代人的刘老根大舞台。
有，总比没有好。
评论