大家好，我是马拉松。
上周偶然看见有关已故民谣歌手赵已然的一部纪录片，《告别1988》。
想找来看，却发现习惯了扒片的我在全网（你能想到的一切方法）都找不到资源，最后只好在朋友圈求助。
音乐人朋友老柯先生发来一个联系方式，说这位韩老师可能有观影渠道。
在音乐人韩文超先生的帮助下，这才获得王胜华导演的联系方式。
辗转联系上王胜华导演之后，终于获得影片《告别1988》的放映资源。
这是赵老大生前唯一一部纪录片，记录着2017年～2020年赵老大最终病故前生活的点点滴滴。
影片上映于2021年，他去世的年份。
人们似乎已把他忘记，豆瓣上没有评分，甚至没有一篇影评。
“赵老大”、“西北鼓王”的江湖名声似乎已不再如雷贯耳。
再回首恍然如梦，就让我为《告别1988》撰写第一篇影评。
103分钟的影片，暴露着生命燃烧殆尽时的西北鼓王，格外脆弱又格外坚毅的一生。
我们借此得以窥见舞台之下的赵老大，他的病痛、他的坚守、他的遗憾。
我这才明白他那命若琴弦般的歌声从何而来：
得失与爱恨的狂风在他杂草丛生的身躯中刮了一生，未曾停歇。
以下内容包含剧透。
《告别1988》将赵老大的脆弱掰开来揉碎了，摊在观众面前。
晚年的他过得格外艰辛，被病痛折磨，在京郊农村离群索居，甚少见人。
影片一开头便是他去看病的场景。
2006年他患上哮喘，拒绝治疗，抽烟依旧，落下病根。
十年后，2016年，家中搬进了制氧机。
身体虚弱到需要戴着两个口罩就医。
当年10月搬家之后，他又进入了常年累月的失眠。
他每晚看星星，看到半夜三更才睡去。
据他所说，失眠的原因是“屋子里有风”。
他又买来空气净化器，“好把屋子里的风吃掉”。
皮肤已经荒凉到不分寒暑、不知冷热，需要靠温度计来穿衣，却无时无刻不被屋子里的风侵扰。
他说：
“现在一缕风就伤着我了。”
听他喋喋不休地唠叨了十分钟，医生小心地发问：
“平时脑子管不住自己不停琢磨事吗？”
他却回答到：
“我一生都在思考问题。”
相较于常人他早已走得太深，疯魔与成佛之间仅一线之隔。
他想让医生救他，医生却看出了他的病根在于心神，他帮不了。
聊到后来，他只能问医生要来一根烟抽。
镜头切换到家中，张浅潜更直白地点出了他的病因：
“你的性格里老是有一种自暴自弃的东西。”
接着拿起琴唱起《张三的歌》：
我们要飞到那遥远地方，看一看这世界并非那么凄凉…
赵已然听着听着笑了，张浅潜比医生更懂他的病。
要给灵魂中“自暴自弃”的病症下一个定义的话，名字应该叫“21世纪不适症”。
他拒绝商业社会，拒绝信息时代，拒绝农药化肥，把自己绑在板凳上，留在了20世纪。
他勉强能在21世纪一天做三顿饭，养几条土狗，种一些菜，窗前打一些鼓，写极少的信。
他说不遗憾，因为遗憾没劲。
他用老朋友谢天笑的话说就是，也只能这样了。
只能这样继续肆无忌惮地活着。
赵老大清楚自己与21世纪格格不入的原因：
他把摇滚乐当成信仰，一种“特别重要的革命工作”，而不是变大明星，赚臭钱。
他说60年代的生人总有这样社会主义般的信仰，不计代价追求自由、公正、直言。
别人是卖艺不卖身，而他是卖身不卖艺。
评价张浅潜的摄影技术时，他这样说道：
“你摄影真不行，就像我写歌不行一样。”
他常常觉得自己距离这份伟大的事业十分遥远，不够纯粹。
关于不接演出的原因，他给出了这样的回答：
“因为演多了就完了，演多了（干净）这个东西就没了，我自己烂掉了我都不知道，所以我为了保护自己，保护这点东西，保证这些东西的干净，不愿意让它直接烂成个普普通通的翻唱。”
一心想做出干净的东西，能让人一边开车一边听，一边做饭一边听。
当他将音乐与自由奉为真理的时候，全然没有顾及一生将会怎样艰险。
影片中，他讲起上世纪走穴的往事：
1985年从陕西师范大学化学系毕业，他被分配进入一家化肥厂的教育科工作，很快就辞掉铁饭碗，跑去搞音乐，从此开始了一生的流浪。
在银川，他被当时最有名黑社会王小二直接从舞台上绑走，绑回家听他唱歌，给他钱，给他美女，当艺术家养着。
他不从，说“还是想闹乐队”。
王小二最后只好拿军用飞机，宰了两只肥羊一并送走。
在乌鲁木齐，他被一位包工头抢劫，抢他的钱，他给；抢他的琴，他说给不了。给不了就让他唱。
为了活命，他卖命地唱，结果给这位包工头唱羞了，归还钱包，带回家住下，拿出手抓饭、喝不尽的酒招待，每天带两三个小兄弟回家接着听他唱。
在闽南安溪，他靠走穴赚了一百多万，全被他随挣随花了，回到北京还是一贫如洗。
他在日记中这样写道：
“要让那些善良的人知道，有那样一种充满苦难也充满灿烂阳光的声音。
那个声音必须是真实的、善良的、美好的。如果有一天我终于要以卖唱为生，那么，这两句话应该是座右铭。”
2002年，赵已然发行了一生中唯一一张专辑《活在1988》，还是现场录音制成一张小样。
CD录得粗糙，原本想取名为《反面教材》，后来听到张玮玮的评价，才改为《活在1988》。
张玮玮说：那是我们的大哥，那个人，就没活过1988年！
他一听觉得的确是这么回事，这么多年了，自己真的没活过那一年。
他不会坐公交车，看不懂洗衣机、冰箱和电脑的说明书。
多年不接商演，他常常自己坐着就开始手舞足蹈歌唱，脑子里装了一个乐队：
这里进鼓，那里有一个长号，两个小号，这里是一段和声，那里是吉他solo…
他给这张专辑写了这样一段自白：
“我本该是一名化学教师，阴差阳错，不幸做了鼓手。十多年来，不求上进，碌碌无为，混迹于狭小的地下音乐王国…….
后来，我慢慢变成了一个人。只有一双拖鞋、一只牙刷，住在了农村，且越搬越远。
再后来，我笑得有些难看了，因为我越来越没钱。以至于常常被迫求告家人，艰难度日。
有一天，我终于发现，磕不动了，再也垮不下去了。我头天让酒喝醉，吐了；第二天一早，酒还没醒，咣叽，又让茶给喝吐了。
那一天，我发现，我的脸特别难看，太难看了。我终于知道，我太不漂亮了。
我一生热爱漂亮女人，痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人，然而我自己却从没漂亮过，从没漂亮过一次。
我也知道了，在我所追求的自由中，我没有自由过一次。”
他不曾自由的全部原因，是当许巍唱着光明，朴树治好抑郁症，中国摇滚从地下走入地上之时，唯独他停在了1988。
别人都去了2000年。
这段话几乎是他一生的独白。
孤独，破碎，却无比骄傲。
他说：
“我的骄傲是唱哭了这些人——唱哭了马路边卖毛片的大姐，唱哭了民工，唱哭了黑社会老碴子。”
当所有人都在往上爬，只有他活在了1988。
但我想，不是时代抛弃了他，而是他抛弃了时代。
影片中的一段自述解开了他歌声打破气息、音准等美学规律，直击灵魂的根本原因：
扎进本能。别跟脑子走，千万要听身体的。
一旦听了脑子的，心里就塞满了成败和得失。
四肢僵化，枷锁沉重，失去跳舞的能力。
打鼓就如同跳舞：
“鼓是舞蹈。舞蹈是身体的感觉，旋律是灵魂的感觉。”
不演出是为了对抗理性，浓缩情感，扎进本能：
“演的越来越多就会越来越假，越来越理性。最后就纯是演了，本能没有了，干脆就没有了，死掉了。
人们看他们、听他们的时候，脑子里回想的是他们最牛逼的那些东西，原来的那些东西，就是本能。
只有本能才能扎着你，扎到你心里，不经过思维的过滤、编排、设计，直接出手。”
我们听之落泪的原因，是当这样强大的本能爆发在面前时，生命本身受到共振与感召。
2013年8月24日凤凰边城音乐节，赵已然在台上爆发出极强的生命本能。
喘息中抱病演出，头发如野草般挂在头皮上，闭眼拨琴。
大雨倾盆，弟弟赵牧阳走上舞台，将雨衣雨伞撑开，站在哥哥身后为他遮雨。
狂风中身体飘摇，歌声却如秋叶般安详：
“从来就没冷过，因为有你在我身后……”
他说，当独自一人审视人生的时候，简直目瞪口呆 。
纵情燃烧了一辈子，我想那一刻他是幸福的。
正如他曾述说的这样一段话：
“于是，我终于倒下了。
于是，在深夜里，在不要钱的灿烂阳光下，在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中，我想起了那些曾经会唱的歌。
于是今天，被逼无奈，我端正了思想，换了身份，不做鼓手，稍不情愿地自觉有些滑稽般地坐在了这里，怀着年轻时代的美好梦想，准备唱歌。”
台下观众趁着夜色下的大雨痛哭，屏幕前我躲在歌声里痛哭。
哭我们身体中那些不断死亡的纯洁。
他是我们身上死去的纯洁的集合。
于是人们捐助他，一遍一遍听他那些制作粗糙的歌曲，以此纪念，以此坚守那尚存的一小部分不再阵亡。
当然，这种堂吉柯德式对于纯粹极致的追求注定是要失败的。
赵已然倒在了世俗这座大风车面前，却是光芒万丈的姿态。
不糊弄别人，也不糊弄自己。
轰轰烈烈地活着，充满希望地活着。
如此，便可再回首时，恍然如梦。
便可再回首时，我心依旧。
评论