时隔六年，赵雷今天发新专辑了，专辑名为《署前街少年》。
网易云从零点发售截止到目前，这张定价25元的数字专辑一共售出了64603张。
对比之下，万能青年旅店新专辑整整销售了70万张。
不可否认的是，在大众层面赵雷的受众其实比万青更广。
这样的销售成绩明显在我的预期之下。
而无论是赵雷本人还是他的团队，几乎都没有在宣传新专辑上耗费精力。
赵雷仅在上个月20号发了条微博告知大家今天要发新专辑，配了一张烤串图：
25块钱10串儿。
工作室也只是简单发了两条微博，一条甩链接，一条“欢迎收听”，高冷得不行。
时隔六年才发一张专辑，结果宣传佛系到不能再佛系，热搜懒得买，粉丝也懒得经营，这样的销售成绩自然不意外。
不做宣发也似乎是故意把大众挡在了门外，发现了的细心听众们戴上耳机自己乐呵，足矣。
挺期待的，这张连宣发都懒得做的新专辑，听感到底如何。
很多朋友问，25块大洋一张的数字专辑到底值不值？
清晨，在上班路上听完了这张作品，木吉他在耳机里响了一路，感叹到：
赵雷还是那个赵雷，只是我已不再是那个我。
地铁穿梭在长长的隧道中，想起曾经的那个少年，在那么一瞬间。
这份回忆，我想远远超过了25这个数字。
专辑封面中一个穿着武术服的少年正高高跃起，行着某一技招式。
地点位于北京市房山区良乡署前街；画面中是少年赵雷，时间大概三十年前。
他的上一张专辑名为《无法长大》，发行于2016年。
如今6年时间过去，赵雷不仅没有长大，甚至开始返老还童，把目光投向了儿时的老家，良乡署前街。
他怀念着已逝的母亲，记忆追到脑海之外，想象着初初诞生时的场景：
我带着比身体重的行李 游入尼罗河底
经过几道闪电 看到一堆光圈 不确定是不是这里
我看到几个人站在一起 他们拿着剪刀摘走我的行李 擦拭我的脑袋
行李是他的胎盘，尼罗河是生命之河，光圈是手术台上的无影灯。
母亲不在了，他自己将这段记忆补齐。
在路上我遇到了一位故去多年的人 她是如此年轻
扎着过肩马尾 露出和你一样的笑
她和我讲了很多关于你成长的故事 在星空另一端
思念从未停止 如同墓碑上的名字
呜 快来抱抱 快来抱抱我 我终于找到你
全曲没有一个字提到母亲，却句句在唱母亲。
很多人并未参透歌词背后的故事，听着赵雷平静、克制的歌声，却莫名流下泪来。
这首歌的名字叫《我记得》。
赵雷与母亲
穿开裆裤的毛头小子长大，目光落在不知名的少女肩上：
哦 仰起头 少女
从来没有什么真正属于你
也不曾失去
因为你是少女
不需要解释也不需要在意
就让提问的人继续猜下去
记忆中的《少女》用不着化妆，干净的脸蛋和白色长裙就装满了少年们数不清的心事。
微微仰头的少女身后，悄悄跟着推单车的少年。
专辑同名曲《署前街少年》中唱着这样的回忆：
红墙水泥地的商店配的是红瓦
柜台前的老人在和客人讲笑话
西街浴池蒸气腾腾没人想回家
怎么一下子连个人影都不见了
昊天塔下偷钱的少年已回来了
淹没膝盖的白雪它们去哪了
学校门前辍学的青年在等我吗
是否还记得我眼角上面的伤疤
如今，这样的回忆早已消散。
甚至，在现实中这些场景也不复存在：
小商店变成了品牌大超市，街坊邻居们不会再聚在一起讲笑话。
昊天塔下依旧有少年，只是智能手机让他们永远再偷不到钱。
学校门前辍学的青年们也和街边炸串摊一样，被城管们清理出视线。
这是一个干净的时代，干净到没什么回忆可言。
如果你到西街旅店为我带包烟
无名胡同拐进十五米是那商（店）
只是，商店的最后一个“店”字还没唱出口，音乐戛然而止。
梦醒了。
红墙旅店、西街旅馆、无名胡同，故地重游也看不到的，只能在梦里再见一见。
记得赵雷曾经说过这样一句话：
“小时候总被人欺负，觉得别人看不起自己，所以拼命想从家乡走出去，出人头地。”
“现在想想，谁又看得起谁，谁又看不起谁，大家都是孩子，没什么差别。”
这是专辑的终曲，最后一个音符戛然而止，耳机坠入一片黑暗，我回过神来，梦醒时分到了。
一把木吉他弹奏了一整张专辑，旋律轻松、歌词简单、颜色明亮，回忆的列车轻轻开着。
收录在几首歌曲中的市井采样声，听着特别舒服。
坐在拥挤的地铁中，想想小时候真傻，总想着快快长大。
如今赵雷的一张专辑二十五块大洋，昨晚的一碗炒面十八块钱，就当不心疼，多加了几个荷包蛋。
小时候奶奶炒面，问我要几个蛋，我总说要很多很多个，越多越好。
她笑着敲蛋壳，打蛋液，从不心疼我吃得太多。
新专辑并没听哭，但这25块钱，花得值。
1986年7月20日，赵雷出生在北京郊区的一个农村，朋友们叫他雷子。
他很普通，一般家境，一般聪明，一般高。
但他不安分，17岁参加高考，拿到了大学的录取通知书，却选择去北京的地下通道卖唱。
他说，这特别像《美丽新世界》里在地下通道里卖唱的流浪歌手。
饰演流浪歌手的是伍佰，而伍佰是他的偶像。
别人的老师是大学教授，而他的老师是伍佰、崔健、许巍、罗大佑和一把红棉木吉他。
用爸妈的一句话讲：
脑子敲坏了。
左为赵雷
在地下通道卖唱了一年，他跑去北京后海当酒吧驻唱，一首歌两块，一晚上唱四十首。
2006年，青藏铁路通车，二十岁的他离开北京，踏上了前往拉萨的绿皮火车。
四年时间，飘过拉萨、丽江、成都、西安，之后重新回到了北京。
回忆起那段时光，他说：
“经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，没有钱了就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。”
16年前的丽江还不是艳遇的酒吧街，成都的小酒馆也没有前来打卡的人山人海。
那时候谈理想，没人会笑话你。
最右为赵雷
2010年回到北京，24岁的他拿下《快乐男声》全国20强。
一年后，2011年，第一张个人专辑《赵小雷》发行，负债十几万。
那一年，他在北京著名的Livehouse微薄之盐举办专辑发布演唱会，门票40。
2012年，赵雷和浩子、小猛、冠奇、旭东这几位独立音乐人进行了一场“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。
五个背着乐器的骑士从成都出发，一路向东到深圳，十个轮胎滚滚向前，穿过十五座城市和三十个日夜。
2014年，赵雷登上《中国好歌曲》的舞台，用一首《画》征服了观众。
周华健问赵雷：
“姑娘也没有，四季的粮食也没有，只有那支笔，现实生活中真的是那么一无所有吗？”
他回答到：
“自从我选择做音乐以来，就没有想过我要做一个富有的人。”
看着《画》的歌词我会想起《静夜思》，音乐响起，床前满地的银霜：
画一个姑娘陪着我
再画个花边的被窝
画上灶炉与柴火
我们一起生来一起活
我没有擦去争吵的橡皮
只有一支画着孤独的笔
如果没有无数个流浪的夜晚，怎能写出这样的歌词。
如果没有无数个脱胎换骨的夜晚，又怎能听懂这样的歌曲。
曲中张灯结彩般的笛声，竟听得人断肠。
2017年，赵雷参加《歌手》，一首原创歌曲《成都》红遍大江南北。
大老板们在他家门口排队：
“唱一首《成都》，要多少钱都行。”
接不完的商演，演不完的出，终于筋疲力尽的赵雷开始反问：
“难道我只有《成都》这一首歌吗？”
纪录片《我的时代和我》
2018年，赵雷决定到此为止，慢慢淡出大众视野，退回了北京租来的四合院中。
2018年到今天，他一共发了八条微博，同样工作室的微博宣传也不多。
他习惯在自己的生日，每年的7月20号和关心他的人们唠两句简单的话。
四年后，写出了这一张《署前街少年》，不惊艳也不喧哗，安安静静能听上很久。
我幻想着，大街上喊他一声“雷子”，或许他会回头。
《署前街少年》依旧是一张以木吉他作为绝对主导乐器的城市民谣专辑。
你一听吧就是赵雷，毫不意外。
他的歌，你在2003年北京的地下通道听到是那个味儿，2006年拉萨的浮游酒吧听到是那个味儿，2012年的微薄之盐听到是那个味儿，现在听《署前街少年》还是那个味儿。
因此也有人骂：不思进取，换汤不换药。
但我并不期望更多。
用不着更精致的编曲，也用不着钢琴、萨克斯和小提琴的庞大管弦乐编制，虽然有钱了，但忍住不画蛇添足其实挺难的。
有了钱，几个人能忍得住不买辆宝马？
也不用非要卯足了劲突破自己，安安静静的生活和侠客般行走江湖的心态，还有什么需要突破的？
一把木吉他，坐着聊聊天，够了。
市面上味精有的是，有时候就想吃一口白面。
不知从何开始，民谣成为了“无病呻吟”的代名词，成了人人喊打的过街老鼠。
到如今，好像真的没有人再自诩为民谣歌手，几位红极一时的城市民谣歌手也沉寂了许久：
马頔上一张专辑发行于2014年。
尧十三上一张专辑发行于2015年。
还有几位完全销声匿迹了的。
只剩下一位三十六岁的赵雷，返老还童一般唱着回忆里的歌。
这些歌十七岁时唱或许就是无病呻吟，而到了三十岁再开口，却都酿成了入秋之后的一场真心话。
评论