腰乐队的《硬汉》中有这样一句歌词：
“如果故事的方向和你要的都不一样，我多想你能有勇气重新开场。”
最近看了一部纪录片，叫《人生第二次》。
看完两期后，这句歌词就一直浮现在我的脑海中。
如果人生第一次并不是那么圆满，你是否有重新开启第二次的勇气？
在这部纪录片中，我看到了肯定的回答。
《人生第二次》的前身是两年前的《人生第一次》，记得那时候正是疫情刚爆发的2020年，当时滚君在家看这部纪录片哭得不行。
用十二个“人生第一次”记录了普通人一生，好评如潮，豆瓣评分9.1分。
如今时隔两年多，《人生第二次》上线。
一上线，刚播完两期，豆瓣评分就打到9.5的高分。
“第二次”褪去了“第一次”中的青涩、温情，渐趋沉重、悲凉。
“人生初见，春和景明”变成了“阴差阳错，旦夕祸福”。
用四组对立的关键词，拉开八个群体“人生第二次”的图景。
第一组的关键词是“圆”与“缺”，关乎骨肉亲情的重逢和分离。
拐卖、弃子这两大常年以来不敢被提及的家庭禁忌，主流媒体避而远之的话题，这次央视出手，在这两集中说破了。
中国人喜欢合家团圆，第一期就围绕这个“圆”，讲述了一个拐卖和认亲的故事。
这是一次失散18年的久别重逢。
相隔18年再会面，会是怎样的场景？
是三人相拥而泣，是母亲的抚摸，是父亲的怀抱。
23岁的卫卓4岁时在家附近被人贩子拐走。
从湖北黄冈到广东汕头，一千多公里的路程，十八年的时间，再回来时已是容貌已变，乡音已改。
父亲再见到他时，把他横抱起来，在父亲心里，对于卫卓的印象只停留在他4岁那年，还是那个需要被抱起来的年纪。
认亲后的卫卓在鞭炮声中，在乡民的热情中，在一顿顿团圆饭中，迈向了他的人生第二次。
推开人生的第二道门，迎接他的会是一片光明吗？
一边是血浓于水的亲情，另一边是十八年的养育之恩，夹在中间的卫卓犯了难。
亲生父母那里也觉得现实并不像想象得那么圆满。
这样的感情像被加了褶皱的白纸，幸福中掺杂着失落和遗憾。
当上天真的给了你第二次人生的机会，未知生活让人恐惧，脱离舒适圈需要鼓起足够的勇气。
在被拐的家庭中，有的孩子拒绝认亲，有的孩子在认亲后无法适应现实的困难而陷入抑郁，还有撕破脸后要赡养费。
卫卓的故事算是圆满，他的第二次人生正在往好的轨迹发展。
重逢是偶然，分离才是人生的常态。
第二期的《缺》讲述的就是一群孩子骨肉分离后的第二次人生。
凌晨四点半，鞍山的天还没亮，有一群孩子就被绳子拴在汽车后面奔跑。
他们是来自“梦想之家”的孩子。
正如开篇那个“缺”字，他们大多数人生第一次都不完满。
缺乏物质，缺失家庭的关爱，缺少同龄人所拥有的东西。
小金子是第一个名字出现在镜头里的孩子，当时到“梦想之家”已经两年。
他的眼睛里没有11岁小孩的童稚感，更多的透露出来的是一种无奈、沉默、隐忍和世故。
“我喜欢自己的想象力，不喜欢自己的命运。”小金子说。
父亲外出打工脑出血，而后母亲改嫁，只有爷爷可以照顾他。这是小金子的命运。
小金子渴望母爱，但他伪装，装作毫不在意，装作讨厌母亲。
原生家庭不幸福的孩子都会把真实的自己封闭起来，他们被一层层心墙包裹着，只有把自己关在里面才能获得短暂的安全感。
但同时这心墙又是玻璃做的，一碰即碎。
击碎小金子心墙的人就是“老爸”柏剑，“梦想之家”的负责人。
这也是小金子在诉说自己家事时的第一次哭泣。
也只有在柏剑面前，孩子们才能卸下防备，得到依靠。
2021年春节，柏剑自己的孩子出生了。
在妻子待产期间，他需要短暂地离开“梦想之家”，短暂地离开这里的孩子。
孩子们只好暂时寄养在别的机构。
这段时间里，在纪录片中我看到的是孩子们的眼泪，是思念的贺卡，是带有赌气的话。
被家庭抛弃过一次的孩子害怕第二次被抛弃。
半个月后，柏剑回家，回到“梦想之家”，耐心读着孩子们的贺卡，五味杂陈……
“头一次离开这么长时间，而且处于敏感时期，有我自己的孩子了，他们一下觉得不要他们了。他们跟其他孩子还不一样，他们太缺爱了。”
柏剑红着眼说。
是啊，他们太缺爱了，连哭泣都不敢放开声，抱怨的话都是以开玩笑的方式说出，因为怕失去所以小心翼翼。
在柏剑如同亲生父亲的，无微不至的照料下，这里的每个孩子都有了第二次人生的机会。
他告诉小金子，恨是一把双刃剑，不要背负仇恨过一生；他告诉可心做好见亲生父亲的心理准备，不要让自己受伤；他告诉“梦想之家”的孩子们，只有学习和体育才能改变命运。
在纪录片最后，小金子画下了一直自己痛苦的梦魇，把画纸折成小船，漂向远处；
“梦想之家”的孩子们又在夜色中奔跑起来，奔向属于他们的第二次人生。
在拍摄第二期的《缺》时，从开机到杀青一共耗时将近两个月的时间。
看这集纪录片时，我常常在想怎么他们都不恐惧镜头，都表现得那么自然？
从导演的手记中我找到了原因。
拍摄的深入，两个月时间的朝夕相处，早已让节目组和孩子们打成一片。
他们不仅是拍摄者和被拍摄者的关系，更是彼此相互牵挂的家人。
在家人面前是没有任何戒备的，所以孩子们所有的表现都是真情流露。
这也是纪录片中最难能可贵的点，够真实。
第一期的《圆》也是从三个视角进行诠释，亲生父母方的视角，卫卓的视角以及警察的视角。
这样多视角的呈现让故事更完整、更丰富也更叫人意味深长。
如果没有卫卓的角度，我可能完全以为这是一个圆满的认亲故事，如果没有警察视角，我也不会知道被拐家庭就算认亲之后也有面对现实困难的无奈。
《人生第二次》总导演秦博说：“‘第一次’像一页页的散文小品，‘第二次’像一本本大部头的小说，很重很沉，有点让人透不过气。人生的河流从‘第一次’开始缓缓流，到了‘第二次’，波涛汹涌，卷起了大风浪。”
看过了《人生第一次》的涓涓细流，才更觉得《人生第二次》中的残酷、不幸、风浪才是人生的常态。
对于卫卓来说，人生没有第二次重生，只能一直往前走。
对于小金子来说，人生第二次是从困境里爬出来。
关于这个问题，每个人都有不同的回答。
但我们总是被大大小小的遗憾填满，所以第二次人生一定是机会。
第二次的机会是难得的，也是炙热的，想要握住就必须要有足够的勇气。
人生海海，不惧重来！
评论