最近在整理「华语经典歌曲」，抽空把罗大佑的歌听了一遍。
他首张专辑，豆瓣评分高达9.5的《之乎者也》，在我耳机里反复循环。
1982年发行，今年迎来了40周年。
很多乐迷在网上开始庆祝了。
四十年来，华语乐坛涌现出太多经典。
各个领域，各类风格，百花齐放。
但只有《之乎者也》，堪称无法复制的神作。
没有罗大佑，华语乐坛恐怕硬不起来。
前无古人，可能后也不会有来者。
当年台湾评“百佳唱片”，它当之无愧排在了第一。
于罗大佑而言，是他站在时代风口，发出的无尽愤慨和思考；
于华语乐坛而言，这是一张具有划时代意义的专辑。
《之乎者也》开启了华语流行乐新纪元。1982年正值民歌运动末期，彼时民歌盛行、曲风单一，罗教父却告诉世人，我们唱歌，不一定非得唱不痛不痒的抒情歌。
那些浓烈的家国情仇、那些青春岁月的感慨、那些对当局犀利的讽刺，那些集体的个体的关怀，全部化为音符，他不朽的情怀吟诵至今。
相信再过40年，《之乎者也》依然是不倒的一座里程碑，感染一代代听者。
《之乎者也》收录了10首歌（台湾版）。
《鹿港小镇》、《恋曲1980》、《童年》、《错误》、《摇篮曲》、《之乎者也》、《乡愁四韵》、《将进酒》、《光阴的故事》，《蒲公英》。
这些歌都是他从学生时代作品里精心挑选、打磨出来的作品。
呕心沥血，首首经典。
出版之路很艰难，那时人们习惯了“风花雪月”这类歌，罗大佑的批判和愤怒，不仅被唱片公司拒之门外，还受到了不少反对声音“思想偏激，误导年轻人”。
不被质疑的伟大，称不上伟大。
后来罗大佑在专辑介绍里，写下了这么一段话表明决心：
“假如不喜欢的话，请回到他们的歌声里，因为这中间没有妥协。”
而后，人们提到《之乎者也》，批判已然成为了代名词。
最为津津乐道的是《之乎者也》、《鹿港小镇》。
“之乎者也”这个成语原是为了嘲讽读书人只会卖弄才学，没有实际解决问题的能力。
歌曲《之乎者也》将嘲讽目标放大到了整个社会群体，歌词直白又有力：
“现在听听我们的青年他们在讲什么，但是要想想到底你要他们怎么做；剪刀等待之，清汤挂面乎；尊师重道者，莫过如此也。”
表面来看，罗大佑是在说青年们缺乏内涵，不会好好说话，但后半句话锋一转，矛头指向了当时的教育体系。
“清汤挂面”是学习统一的发型，学生们留清一色的发型，说毫无违和的话，这难道不是思想的禁锢，人性的禁锢。
这一首歌里，罗大佑引经据典，搬出了中国古代先贤，但没有鼓吹孔孟之道，而是对本本主义的揭露。
不去思考事物本质，只是一昧循规蹈矩，不可取。
《鹿港小镇》则是对时代更迭的一种哀叹。
鹿港小镇位于台湾省中部，彰化下面的一座小镇。
多年前，罗大佑遇到了一个来自鹿港的洗车小伙，与之攀谈许久。
在小伙口中，家乡贫困落后，年轻人不得不背井离乡到台北谋发展。
可即使劳务多年，他们依然觉得自己是外乡人，融入不了台北。
逃离了家乡，却逃不了贫困。
传唱度最高的一句歌词“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，正是对发展不平衡的批判。
大都市的光鲜亮丽，注定与外来的小镇青年无关。
除了贫富不公，这首歌还有对“经济与文明”的思考。
又一句歌词写着“听说他们挖走了家乡的红砖，砌上了水泥墙；家乡的人们得到了他们想要的，却又失去他们拥有的。”
台北象征现代化，鹿港代表一种淳朴的文明。
罗大佑毫无保留地在歌里表达出了自己的担忧：文明建设跟不上经济发展，后者则必定会被前者所滞碍。
诚然，批判精神是《之乎者也》的内核，却不是全部。
这张专辑里，上有集体主义的反省，下有个体主义的情怀。
青春、校园，童年这类颇有怀旧色彩的主题也在其中。
传唱度最高的两首《童年》、《光阴的故事》。
《童年》是一首旋律轻快，歌词写实，情感真挚的歌。
写这首歌时，罗大佑在医学院读书，没有榕树，也没有池塘，在一个普通的地方，他浮想联翩，谱出了一幅五彩斑斓的童年画卷。
《童年》影响力大不必多说，之所以能成为经典，是因为它的感染力足够渗透到各个人群。
小孩听，会不自觉地笑，因为歌里唱的是他们经历的当下；
成人听，会莫名地酸楚，因为歌里唱的是他们回不去的曾经。
每个年龄段，都有不一样的体会。
《光阴的故事》也是一首经典的校园民谣，27岁的罗大佑已具备游吟诗人般的多愁善感。
与《童年》相似的是，两首歌同为写实风格，让“青春”瞬间具象化。
“发黄的相片，古老的信，以及褪色的圣诞卡。”
光阴无声，青春无形，可罗大佑却用忧愁的笔触，道尽青春逝去之无奈。
罗教父的作品，自带一种大气磅礴，他像一个先驱者，以超前的观念，窥测人世间的悲欢哀乐。
作品高度取决于一个人心境，他从不拘泥于条条框框里，歌颂也好，嘲讽也罢，始终保持着清醒又独立的思考。
身在民歌运动历史下，罗大佑却用一句“风花雪月之，哗啦啦啦乎”传达了自己鄙夷的态度。
但又得承认，他也深受民歌影响，《之乎者也》里便有几首民歌佳作。
其中以《乡愁四韵》和《错误》为代表。
《乡愁四韵》是余光中的诗作，罗大佑为此作曲，做出了同名歌曲。
罗大佑谱曲，去繁就简，格外内敛。主要配器只有吉他，却拟奏出了古琴一般的悠久韵味。一次拨弦，一声低唱，诗与曲的结合，完整地唱出了游子心声。
乡愁是什么？大概就是字字不见思乡，字字又都在说还乡。
《错误》则是根据郑愁予同名诗而作的歌。
罗大佑在抒情曲式上加入了摇滚编曲，以及各类西洋电子弦乐。
3分钟之后，你能很明显感觉风格的迥异。
先锋、前卫。这似乎是宣告民歌时代结束的一种仪式。
《之乎者也》发行后一年，斩获了14万张销量的成绩。
这在当时，已然是一个不小的奇迹。
有人质疑他，但更多人把他视为青年领袖。
此前从未有过这样的专辑，曲风多元，涵盖了摇滚、雷鬼、民歌，流行等等；
最重要的意义是“开创性”，他赋予了流行乐更多可能性，打开了流行乐新格局。
跳出亘古不变的“小情小爱”，真正深刻、强硬的东西，才经得起时间考量。
此后40年，华语流行乐迎来了它的蓬勃发展。
将时代扛在肩上，凭风雨飘摇，坚定前行的罗大佑，他是真正伟大的一小撮人。
评论