今年最后一两个月，似乎很不太平。
冬天到了，带来了很多让人悲伤的消息。
有人自杀，有人去世，还有人遭遇车祸、家暴、劝退…
不是天灾，都是人祸。
好丧。期待2019年赶快过去。
在这些关乎生命的大事中，我注意到了一件小事和一个人。
她让我看到面对糟糕世界的另一种方式。
《浮城谜事》郝蕾剧照
前几日，郝蕾在她的工作室微博上发飙，控诉狗仔队打扰自己孩子的正常生活。
她这条微博说了很多，前面在各种质问，后面愧疚地表示自己对不起父母，对不起孩子。
郝蕾是真的绝望了。
一个理智的人但凡有点正儿八经的解决办法，一定不会通过发微博这种方式寻求舆论的声援。
此微博还特别提到了一点。
她说演员只是她的工作，为了养家，她不得不干。如果还有其他赚钱办法，她会毫不犹豫地离开这个肮脏的圈套。
@郝蕾山水回声工作室 微博截图
这一看就是她的气话。
果然，“肮脏的圈套”这几个字又引起了某些网友的不适。
有人说：“你嫌圈子脏还拍三点全裸的戏？”
“口口声声为了孩子，孩子以后看到这样的戏会怎么想？”
还有网友把她之前的言论放出来，说她假清高，一边鄙视没有演技的小鲜肉，一边还在各种小鲜肉的主角剧里当配角。
郝蕾，一个曾要把自己名字写进表演教科书的女演员，坚信自己为演戏而生，可当下却抱怨演员只是她养家糊口的工作。
这是无奈，是愤怒，是倔强，是一种歇斯底里、鱼死网破式的反抗。
面对这一切，她的态度是：世界越肮脏，越要把骄傲写在脸上。
1
2012年4月1号，郝蕾在博客公开恋情。她对男友说，你nb点行吗？配合我一下，让所有人看看什么叫做一生一世的爱情！
这不是高调的情话，而是一句倔强的宣言。
暗含着某种火药味。
郝蕾似乎在反抗，在控诉舆论对她的不公。
她少年成名，不仅演技好、形象好、头脑好，还很会唱歌，敢演敢拼，视这份职业为生命。所有女演员该有的优点，她几乎都占了。
当年圈内人看她，心里都会想这么一句话：“这样的年轻人，将来得红成什么样啊！”
《恋爱的犀牛》剧照
可从2004年郝蕾和邓超分手开始，一切都变了。
她被各种人利用、炒作。铺天盖地的八卦新闻，向她涌来。
从此以后，媒体关注的重点永远是她的感情生活而不是新戏，即使她的表演从未让影迷失望。
2009年，她和李光洁再次重蹈覆辙，离婚之时，又是混淆视听的各种八卦消息。
作为演员，她不可能把娱乐圈这些“肮脏的圈套”一一诉诸大众。
但2012年4月1号这天，她终于站出来，用一种骄傲的方式回应这一切：
她很幸福，而且还要和当下这个男人幸福一生一世。
可她忘了，那一天是愚人节。
又一个7年过去。
现在，41岁的郝蕾被迫在微博公开第二次离婚，成了一个笑话。
一个感情上彻彻底底的失败者。
可那又怎么样呢？
这不是她的错。
有些人活得真实，眼里容不下沙子。
假作真时真亦假，真作假时假亦真。
2
郝蕾在采访中说，一个好的演员在演戏时要做的就是把自己掏空，把灵魂掏空，然后让角色住进来。
她所演的角色，很多都和她本人有某种紧密的关联。
掏空的只是经历、身份、名声，留下来的那才叫郝蕾。
好导演在选角时眼光毒辣，一眼就能认定她是哪个她。
比如娄烨。
2003年，他开始筹拍《颐和园》这部大胆的戏。
剧本早就写好了，2001年还在韩国釜山电影节拿到了青年导演计划剧本奖。
郝蕾刚拿到这个故事时，虽然很心动，但顾及到男友邓超的感受，果断拒绝了。
那时候她认为一部戏不重要，推掉就推掉了，以后还有机会。
但娄烨不死心，他从400名候选人中认定了郝蕾，不仅让她抽时间去试妆，还硬是在一切准备就绪的情况下，等了她两个月，直到郝蕾把其他戏拍完。
冥冥之中似乎有一种缘分。
也就是这样两个月，郝蕾和邓超之间的关系出现了明显问题，已经到了分手边缘。
于是她答应娄烨，出演余虹一角。
对于一名伟大的演员，被永远记住的方式就是找到一次机会，将自己狠狠钉在历史进程中的某一特殊时刻。
那一刻，前人看不到，后人回不去。大家只能仰望。时间越长，越模糊、越坚定，越神秘、越无法超越。
《颐和园》之于郝蕾就是这样。
而对于演员自己，不管那一刻被神化成什么样，她始终是一个人，一个不断成长，不断衰老，充满矛盾，复杂难辨的人。
郝蕾被原生家庭、天赋秉性、职业选择塑造，又在社会环境、亲密关系、事业发展的各种挫折中修正自己。
不断被打败，又不断站起来，昂起头，迎接下一次更壮烈的失败。
《颐和园》中的余虹，爱几乎是她的一切。她迫切想要得到，想要得到更多，想要得到永远。
这种心理让她在恋人双方的心理博弈中处境卑微。
但同时，由于这一份至真至纯的爱的存在，她内心骄傲且强大，绝不甘心成为一个情感的乞丐。
爱就是爱。
是盔甲，是骄傲，是软肋，是自卑。
守住它。
哪怕分手，哪怕痛苦，哪怕循环，哪怕牺牲。
牺牲的不只是《颐和园》里的余虹。
现实中的郝蕾因为这部剧遭受了太多非议，甚至歧视。
面对这些流言，她不屑地说：“如果你觉得它是一个三级片，那太不过瘾了，你还不如去看苍井空。”
3
郝蕾和余虹都是典型的悲观主义者。
不同的是，余虹这个虚拟角色，悲观得更彻底。而郝蕾，作为真实的一个人，却是个乐观的悲观主义者。
乐观是形式，拿来视人，悲观是意义，留给自己。
所以来自东北的她，平时大大咧咧，坦坦荡荡，像个男孩，想说什么说什么，朋友都叫她郝二蕾；
而面对情感，她则异常敏感，很容易沉溺于自我世界。
在演戏方面，这是天赋；在生活方面，或许不是一件好事。
同时她又是典型的理性派，不认同“不疯魔不成佛”是对演技的至高评价。
她在戏中的快乐、悲伤、疯癫等情绪，都是基于剧本需求的合理表达。
所以我们能看到任何采访，她都应付自如，回答坚定，逻辑清晰。
她的措辞习惯性地绝对化，什么都不怕，什么都不惧。
比如主持人问起她有没有什么隐私或者往事，是羞于谈起的。
郝蕾说：“没有一个事儿，是我羞于让别人知道的，都可以站出来说。”
之后郝蕾还说了一个小寓言：
“真实和谎言一起洗澡，谎言披着真实的外衣出去了，真实站起来走不出去了。”
确实就是这样的。
她在采访中从来都是毫不避讳，真实地表达自己。
郝蕾曾大大方方地说，希望自己的名字出现在表演教科书里，相信自己的精神会被遗留下来。
这样的话，别说演员，放眼整个文艺圈，也没有几人敢公开说出来。
大部分人只是在混口饭吃，压根没往这方面想；
少部分人即使有这个想法，也不敢公开说出来。他们怕被同行，被网友抓到把柄，只能保持沉默；
还有一些人则更鸡贼，把野心藏起来，用弱者，或者无所谓的、嘻嘻哈哈的姿态示人。
可郝蕾却绝做不到像他们一样“放聪明一点”。
她说她不愿意拿柔软示人，不代表没有柔弱，如果她想这么做，分分钟信手拈来。
因为在她心里，这么做没有任何意义。她想要得到大众的认可，但一定不是用这种博同情的方式。
她只想通过演戏。
对于一个演员来说，戏比天大！
不仅在演戏上，就连唱歌，她都相当“狂妄”。
左小祖咒曾问她：听说你是演员里唱歌最好的，你从来不吊别人？
郝蕾笑着回答：是，我谁都不吊。（不知道她会唱歌的朋友，可以听听文章开头那首《氧气》）
《月亮与六便士》里有这样一句话：
“在过去的那些日子，我们都羞于表达，因为怕人嘲笑，所以尽量约束自己，不让人觉得骄傲自大。”
100年前的英国，那些创作者们面临的困境和当下一样。大家都知道曲意逢迎不对，但为了养家糊口，为了前途名声，不得不在月光下低头，弯腰捡起六便士。
只有真正的艺术家才敢表达出内心的骄傲以及对平庸的蔑视，追寻头顶的月亮。
而世俗一定会反过来蔑视他们，把这些纯粹的人当成是傻瓜，当成疯子，当成神经病。
就像话剧《柔软》里郝蕾那句著名台词：
“她们视我为异类，只是因为我不屑于掩饰我的轻蔑。”
4
郝蕾的骄傲让很多人不爽。
她批判那些没演技的演员，总是一针见血。
网上经常用“演技炸裂”形容那些哭得死去活来的演员。她却说炸裂式演技非常可笑，这种所谓的爆发力，是戏剧学院大二的学生就能做到的。而现在的成熟演员，居然要拿这个出来炫耀。
对于活在人设里的偶像，郝蕾说他们是明星，他们不是演员。他们在生活里和舞台上扮演的都是他这个名字。
“都不敢生活，还敢艺术吗？”
在一次采访中，主持人问她为什么不畏人言。
郝蕾表示她不是阮玲玉，她是郝蕾。在那个旧时代，吐沫星子能淹死人，但在我们这个时代，不会。我们不用太过恐惧。
但主持人立刻反驳：“我不觉得是那个时代，我觉得那个时代一直都在。”
他意思是现在的网络暴力可一点都不比当时弱。
郝蕾轻轻笑了笑。
她是乐观的。
她是自信的。
她也是勇敢的。
郝蕾是典型的天蝎座，用她的话说，是天蝎中的战斗蝎。
她从2008年开始就脱离演艺公司，自己创立了工作室，因为她不想只当一个签约演员。她要组团队，为以后做幕后或者当导演积累资源。
脱离大公司意味着要错过更多的角色、更多的收入，甚至更多奖项。
年少成名，从一开始就演女主角的郝蕾，现在沦为了“黄金配角”。
但即使这样，她还是很严格地在挑戏，很较真地在片场指出各种问题。
即使这些问题会让大部分工作人员觉得她太较真，甚至太装X。
她心里明白，对于很多人来说，拍戏只是一碗饭，而不是一个理想。
“但有些事你不说，可能会隐藏很多年，如果变成一个冲突，就有改变的机会。”
郝蕾近照
女演员有很多，郝蕾只有一个。
骄傲地活着，意味着用自己的实际行动告诉世界，什么是对，什么是错。
它既是一种表态，也是一种牺牲。
“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
这个时代，不需要我们流血，只需要我们说真的话，做对的事。
而现实呢？
以前是：能力越大，责任越大。
现在是：不管能力多大，都假装弱者，只要自己过好就万事大吉。
想想当下有多少名利双收的人，是如此处事的？
像郝蕾这样敢于骄傲的人凤毛麟角，大家都把自己安全地藏起来，任凭世界慢慢地变坏，满不在乎，嘻嘻哈哈。
雪崩之时，没有一片雪花是无辜的。
“在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。”
5
最后再讲一个小故事。
郝蕾虽然演过无数深入人心的角色，但表演类的奖项似乎和她绝缘。
2010年11月20日，她获得了这辈子唯一一个重量级奖项——金马奖最佳女配。
然而那一天她正在出演孟京辉的话剧《柔软》，并没能去现场领奖。
其实刚入围时，导演就提出调整演出时间，避开颁奖礼这一天。
但郝蕾拒绝了。
她说她绝对不能扔下观众。演员最重要的工作是表演，不是领奖。
在11月20日这场表演谢幕时，孟京辉找来一块红毯，从舞台最左侧，亲自弯着腰，一点一点地铺到舞台中央，铺到郝蕾脚下。
然后，他非常正式地宣布了这个好消息，并带着郝蕾，当着1000多名观众的面，非常骄傲地走完这条红毯。
在场所有观众起立鼓掌，很多人都哭了。
无论世界多坏，只要我们坚持，总有一些闪亮的瞬间会在不经意间到来。
它会让我们明白：
生命的意义不是活着，而是有意义地活着。
评论