他曾自诩是中国电视史上讲会黄段子的鼻祖，靠着一张嘴，主持着国内最好的脱口秀节目，而且一做就是二十多年；
他的节目被誉为国内电视节目的良心，看似装疯卖傻，嘻嘻哈哈，实则铿锵有力，敢说敢言。
他就是主持人窦文涛。
滚君重新回过头去看窦文涛的节目，发现他无论什么话题都能接一个符合主题的黄段子，引得嘉宾哈哈大笑，但又不显得低俗。
99年王菲第一次上《锵锵三人行》，他们聊到男女择偶问题时，窦文涛突然脑子一转特别自然地讲了个百货小姐的段子，把王菲逗得前仰后合。
窦文涛讲完一个，王菲起哄还要他再讲一个，她说她就爱听窦文涛讲笑话。
后来又在节目中说到东莞发展时，他说自己很符合这所城市的形象，可以去当代言人。
他还调侃说《锵锵三人行》的命运和东莞很像，都是一开始靠黄色吸引眼球。
窦文涛是个聪明人，却不卖弄聪明。无论是说黄段子还是揣着明白装糊涂，都是他做节目的方法论。核心点只有一个——要说人话。
其实从节目里就能看出来他懂得很多，爱玩古董字画，就是一个地地道道的知识分子。
但他身上没有传统知识分子的高傲。
他对于现在的新兴文化更多地是包容和理解；他不爱说教，更多地选择用幽默和段子去解构每个现象。
因为他也深知，现在这个时代说些大道理没用，讲两个段子呵呵一笑可能反倒有人会思考其中意味。
1996年，窦文涛来到了自己人生的十字路口。
那时候他正在广东广播电视台主持电台节目《今日热线》，偶尔还去广东电视台兼职主持人。
他本来想说申请调去电视台工作，电视台台长都答应要他了，结果电台的领导却不放他走。
一盆凉水把窦文涛浇了个彻底，他就被不尴不尬地晾在那儿了。
左边窦文涛，右边赵彦红
当时香港正在秘密筹办凤凰卫视，没有公开招人，也没有在社会上发放什么消息，只是几个核心的人员来办。
有一天窦文涛在电台大院饭堂里打了一盒饭往回走，就在这个时候接到电话，说要在香港成立一个电视台，一些内地人和香港的卫视中文台合作。
当时他就有一种直觉让他必须答应，他捧着那个饭盒，没有丝毫的犹豫，直接说：“我去。”
一起去凤凰卫视的还有许戈辉和陈鲁豫，后来都成为了当家主播。
三个年轻人远赴香港追求自己的电视梦，互相依靠、互相支撑。
直到现在他们也依然是为人津津乐道的“铁三角”。
窦文涛总是满嘴跑火车，将她们俩称为自己的两代“玉女”，他们是相亲相爱的小三口。
当时的凤凰卫视都是女主播，他是为数不多的男主持人，所以他一直就是和女孩子玩，插科打诨，调戏聊骚。
和许戈辉、陈鲁豫曾在一张床上睡过的故事讲了十几年。
他现在也说：“我爱戈辉！鲁豫也行。”虽然许戈辉已经是孩子的妈了。
1996年3月21日是凤凰卫视中文台开播的日子，当时卫视有一个王牌节目《相聚凤凰台》，他们三个都是从那个节目中走出来。
还是新人的窦文涛手上只有这么一档节目，日子过的很轻松。
一周录制2天休息5天，没事吃完饭就和许戈辉、陈鲁豫三个人逛大街。
后来，窦文涛无数次表示那段日子是人生中最轻松愉悦的时光。
“没那么多想法，内心没有太多欲望，感受不到太多责任。”
窦文涛去香港看似义无反顾，其实时刻在担心自己饭碗不保。
其他的主持人签的都是艺员合约，他主动要求签了艺员和撰稿人两份合约，就怕突然把他辞退了自己还能有条退路，做个幕后。
他就这么做两份工作，拿一份工资干了一年。
凤凰卫视发工资是装在信封里，那一年每次窦文涛拿着工资信封都半天不敢打开，生怕一打开是封辞退信。
看到是工资，他就有种又熬过来的感觉。
窦文涛说：“我这脸，从没想过能在电视台做主持人，我播新闻别人都觉得是假新闻。”
有句老话叫“是金子在哪里都能发光”，窦文涛做电台主播拿到了最高荣誉“金话筒奖”，做电视也依然很有天赋，他在凤凰卫视达到了他的事业巅峰。
1997年7月1日是香港正式回归日，而从6月30日起，两国仪式性的直播就已正式拉开序幕。
于是凤凰卫视推出了一档“60小时说不停”的栏目，不间断直播香港回归的整个过程，这极其考验主持人的语言功底和反应能力。
一共有6个主持人，窦文涛是从头撑到尾，一人就说了6到8个小时。
也是这一场直播让台里领导认识到这个在《时事直通车》里一本正经说新闻的小伙子说话的本事特别大。
1998年，凤凰卫视的老板刘长乐打算办一档低成本的谈话节目，主持人的人选看中了窦文涛。
节目取名为《锵锵三人行》，取自“凤凰于飞，和鸣锵锵”。
其实节目的最初定位是严肃的时事评论，这类节目当时太多了，讨论一个社会问题，请相关专家谈论一下看法，是惯用套路。
但当时台里的条件不允许，找不到这么多嘉宾，只能是固定三个人聊。
窦文涛就主动给领导写信，想把节目做得像朋友聊天一样，非线性无主题，想到哪说到哪，还给这种想法起名叫“海天主义”——“海阔凭鱼跃天高任鸟飞”。
虽然他后来每次提到“海天主义”都觉得傻得要命。
98年3月，窦文涛走进凤凰卫视的录影棚里第一次录《锵锵三人行》。
4月1日，第一期节目开播。
窦文涛褪下播新闻时的严肃，在节目里谈笑风生，他反应很快，随口就是一个段子。
其实后来窦文涛说，他确实当时有在认真研究黄段子，并抄录在案，但是自己并不是有意识地去说。朋友闲聊间会提到这些，他“无知者无畏”，想到就说了。
他和《锵锵三人行》打破了当时主持人和时事评论节目的严肃形象。
当时的观众说：“终于有个不装的节目了。”
窦文涛第一次让中国电视开始“说人话”。
《锵锵三人行》一开始情况并不理想，开播半年都没接到广告，本来按凤凰卫视的规矩是要被砍掉的，但当时刘长乐在会上说文涛不容易，这个节目给他留着，就这样又留了一个月。
后来，窦文涛靠着他那张嘴一炮而红，节目也在文化圈里占据一席之地，影响力不可小觑。
大众印象里的他是这样的：一脸坏相，笑起来色眯眯的，在节目里油嘴滑舌，谁说的都对，爱装傻，也爱说黄段子，没个正行。
因为他把自己放得很低，他不想塑造一个传统的精英知识分子的形象。
“我的专业不是观点，我的专业是介绍观点，我才无所谓你这个观点是正确还是错误，我关心的是你这个观点聊得有没有意思，除了极少数大是大非的问题，我对大多数事情是没有观点的。”
窦文涛是个了不起的主持人，刘长乐说他在节目里是在“仰视观众”。
他无疑是个聪明人，对事物看的也很透彻，但在节目中很少表现这一点。偶尔在节目里的一次发言总是让人眼前一亮。
但比起说，他更愿意倾听、引导。
这么多年的节目经验，他早就学会剥离自我情绪和价值观，每一个问题都站在观众的角度上思考，所以观众才有参与感和代入感。
18年6月，一段窦文涛采访俞飞鸿的老视频截图上了热搜。有人发微博称俞飞鸿是老男人照妖镜，大骂窦文涛、冯唐、许知远直男癌。
原因是因为窦文涛问俞飞鸿为什么总是单身？一个人会不会寂寞这类问题。
其实窦文涛跟俞飞鸿很熟，两人是“闺蜜”关系。他怎么会不了解俞飞鸿的想法？而且他本人也是非常厌恶婚姻制度。
这些问题都是他替观众问的，也是给了俞飞鸿一个向大众表达自我的口子。
被骂的锅他就自己背了。
《锵锵三人行》是直播的录制方式，好或者不好都是一次过了。节目之前他们会有所准备，但录制时大部分还是靠临场发挥。
十八年的节目，来来回回上百个嘉宾，有人说的多了、跑的远了，有人不知道该聊些什么，有人话说过了差点越界，有人不肯敞开聊。
窦文涛就凭自己一张嘴，把节目内容聊的有滋有味，戴着“镣铐”在圈子里跳舞。
“我觉得是一种极其专注的分散，脑子里同时有八匹马在跑，就像你在操纵着一部复杂的机器，这儿一个按钮，那儿一个指标，你什么都要看。”
他要倾听每个嘉宾的发言，说得快越界了就赶紧拉回来，要冷场了就自己多说两句，氛围太严肃了就说两个段子。
窦文涛将自己在《锵锵三人行》的主持比作画画，有主题但是没有目的。他把这当做一种游戏，在其中享受到乐趣。
他越来越火之后，还延伸出了很多其他节目，《文涛拍案》的收视率甚至超过了《锵锵三人行》，但这档节目也没有坚持很久。
他是个完美主义者，最爱干的事情就是自己跟自己较劲。
《文涛拍案》是录播，可以无限次重来。他就一遍不满意再来一遍，一次次重来把工作人员都熬睡着了。
这对他而言慢慢变成了一种折磨，最后还是选择辞掉这档节目。
窦文涛人生中坚持最长的一件事就是坐在那张小桌子前录制《锵锵三人行》。
但2017年9月，《锵锵三人行》官方微博发声明称将无限期停播。
但还好在17年1月份的时候窦文涛的《圆桌派》就已上线。
由原来的三个人变成了四个人。
嘉宾变了，但形式和窦文涛依旧没变。
他在节目里还是抛梗不断、插科打诨，兴起时甚至手舞足蹈。
显然他的这种风格非常适应现在网络综艺和年轻人的步调，节目受到很多年轻用户的追捧。
与他风格极端不同的是《十三邀》的许知远，一个传统的知识分子形象。
总是对现在这个时代的娱乐和技术现状带有怀疑和偏见，总是忧思艺术审美的未来。
有人说窦文涛装疯卖傻，说他看起来就不像好人，但很少有人说他“讨人厌”。
在那帮传统知识分子质疑、不安的时候，窦文涛已经和这个时代融合的很好了。
其实这也与他本身的性格分不开。
“有些人天生就是要为社会呼吁的，我也很早就知道，我不是这样的人。”窦文涛说，“我跟Google差不多，我尽量别作恶，对吧，但是呢，我还是要活我自己，大多数人跟我没什么关系。”
他其实私底下有点自闭，有与人交际的能力，但没有与人交际的兴趣。
更多的时候，他就自己待在家，喝茶看书画画写字，他总说在家里有很多事情做。如果可以的话，他只想泡在故纸堆里。
他也时常怀疑自己是否有些过于凉薄了，“亲爱的观众朋友们”这种话他是从来不会说的，因为他觉得观众就是观众，不是朋友。
窦文涛是个文人，但又不是传统意义上的文人。
他爱老东西，他也对现在这个时代很多东西感到忧虑，但他只默默放在心里，折磨自己，很少站出来大声呐喊。
“很多人总想着靠自己去改变世界，我特别不理解这种人，你好好活着，干嘛非要去改变现在的世界呢？你好好在家待着跟家人吃吃饭，喝喝茶，做点什么不好，为什么非要改变世界？世界没了你照样也运转得好好的，有很多人总是打着这种大气去干一些蝇营狗苟之事。”
窦文涛有一种“小家”的思想，他深知无力改变世界，所以他和这个时代和谐相处。
这种思想也被带入他的节目中，从《锵锵三人行》到《圆桌派》都只讨论，不说教。
他明白说教也没有用的，一晚上过去观众就忘了他们说了什么，还不如让观众多笑笑，至少当下的开心是真实的，能有所思考当然是更好了。
媒体人胡赳赳曾这么评价窦文涛：
“窦文涛说人话、鬼话，但不说神话。窦文涛说讨好的话，但不说卖乖的话。窦文涛说聪明而卖弄的话，但不说愚蠢而不自知的话。窦文涛说反讽的话，但不说愤怒的话。在娱乐受众的同时，他自己身心也得到清洗，受众在被娱乐的同时，发现愤怒已被消解殆尽。”
这是我听过对他最好的评价。
评论