最近滚君的微信炸了,每天都有数十条消息,反复不停的询问一个消息:到底什么时候写一期《乐队的夏天》。
因为有一首歌太炸,可以用惊艳全场来形容。
这几天,滚君不是不写,而是心里五味杂陈,迟迟不能平复,无法下笔。
这种让人颓丧,又让人热泪盈眶的感觉,是这几年来,仅有的一次。
这一切都是因为刺猬乐队,因为那首《火车驶向云外,梦安魂于九霄》。
这会是今年最惊艳的一首歌,没有之一。
在这首歌中,滚君听到了刺猬乐队背后的故事,听到了一代人的呐喊、苦涩压抑,也听到了一代人的希冀、热泪盈眶。
或许,我们曾经傻逼的岁月,狂躁的青春,都在这首歌里被划分成两半:
一半是沮丧,一半是热血;一半是现实,一半是理想;一半是迷茫,一半是憧憬;一半是绝望,一半是希望。
这一切的千情万绪,归根究底就是两个字:生活。
刺猬,一种哺乳动物,除了肚子柔软,全身是刺,遇到危险会把身体卷曲成球状,展开尖刺。
而刺猬乐队,一支Emotional(情绪)摇滚乐队,除了最萌身高差,全身是劲,当他们站在舞台上,完全不同于私下的颓废,充满激情。
他们就像一只刺猬窜到身体里,把我们的五脏六腑全扎了一遍。
这首《火车驶向云外,梦安魂于九霄》后,所有人都将记得这支乐队。
如果要用两个词形容刺猬乐队的现场,那就是丧和燃。
当这首歌的前奏响起,真的就像坐着一趟即将驶出隧道的火车,带着你飞速掠过时间,去看一看曾经的华年。
这是一首丧歌,从开头丧到结尾,但除了丧,它也让你热泪盈眶。
主唱子健的声音充满了丧,一把少年嗓,不停向命运嘶吼。
鼓手石璐的鼓声坚定有力,每一个鼓点,都在向生活重击。
两人的配合,就像是水火交融一样,在歌曲的前半部分,把生活的丧统统融进了大家心里。
这是主唱子健的丧,也是刺猬的丧,歌词的前半段,残梦、沧愁、烂曲……无一不再述说生活的不如意。
等到后半段,鼓声突然戛然而止,剩下主唱子健一人发自肺腑的吟唱,慢慢让人燃起对未来的憧憬。
这不仅是一首歌,更像是一首把绝望和希望共存的诗歌。
黑色的不是夜晚,是漫长的孤单
看脚下一片黑暗,望头顶星光璀璨
叹世万物皆可盼,唯真爱最短暂
子健在歌词中写下「孤单漫长」「脚下黑暗」的现实,也写下了「星光璀璨」「唯盼真爱」。
更在感慨热情散去、光阴褪去、人间悲喜、男女情爱后,用全身的力量呐喊出:「一代人终将老去,但总有人正年轻。」
而承载残酷现实与美好向往的,正是这么一句:「失去的永不复返,世守恒而今倍还。」
失去的再也回不来,但世界万物坚持的一定会来。
滚君相信,即使大家没有到过现场,无法感受到现场的魅力,但隔着屏幕,你依旧听到现场山呼海啸般的呐喊,情绪在此刻被烘托到最高点,然后升空、绽放、裂开、神游。
而这些青春的狂躁,理想的呐喊,在刺猬的手中变成了近两分钟的纯伴奏。
主唱子健手中电吉他的solo,不断压抑着大家情绪;鼓手石璐的鼓点一下一下,敲在我们脆弱的心尖上。
临近结尾,鼓手石璐一边敲鼓,一边和声,声声穿透灵魂,像极了对往事的感慨。主唱子健忘我般拿起手中的吉他,像发泄一样,砸向架子鼓。
不管是现场观众,还是隔着屏幕的大家,都在呐喊着这支乐队的名字:刺猬、刺猬、刺猬……
这一刻,时间仿佛定格在他们身上,没有五味杂陈,只剩下震撼。
对于这首歌,滚君想用这么一句话来形容:颓废中带着坚韧,沮丧中带着震撼。
因为这句话也像极了刺猬乐队。
2003年,一支名叫「失控体」的乐队在北京航空航天大学成立。这就是刺猬乐队的前身,彼时的石璐、何一帆尚未加入,但子健却早早就位。
在那个华语乐坛巅峰的年代,摇滚乐早已慢慢褪去了光辉,悄然回到地下。
子健曾是学校的风云人物,鼎鼎有名的北航吉他协会会长,默默的玩着GRUNGE、朋克。
之后的两年,子健带着「失控体」乐队,不断的参加高校演出和酒吧地下演出。他记得很清楚,曾经有一次带着乐队出去外面演出,最灰暗的时候,只有两个观众,其中有一个还是酒吧老板。
这样的日子持续近两年后,乐队其他成员忍受不住了,第一个退队的是鼓手。以至于很长一段时间,乐队都陷入没有鼓手的状态,无法排练。
但刚开始时,子健并不看好石璐,因为子健至今记得第一次见到她时的样子,个子小小的,1米5几的个子,压根没有一个鼓手的样子。
当石璐当场比划了几下子,个子小小,打起鼓来一点也不虚的样子,才把子健拿下了。
2004年9月,有了石璐的加入,两个大男孩和一个小女孩,简单的三大件,乐队正是更名刺猬,寓意像刺猬一样有棱有角。
但生活远远不是这么简单,这支乐队却从来都没有顺利过。
2006年5月21日,北航举办了一场毕业生的「告别」演出,子健带着刺猬乐队上台表演。
这是他最后一次用学生的身份登台,不管是不是本校的,是不是认识的,都在陪着刺猬大合唱,而他身后的架子鼓旁,刚在一起恋爱不足一年的石璐,早已哭成泪人。
这一刻后,他将踏出校园,而石璐却因为挂科太多,需要晚一年毕业。
毕业后,子健进入了一家公司当程序员,负责网络后台管理。每天一边惦记工作,一边惦记着音乐。
可是签约公司哪里有这么容易,子健不停的向公司投demo,只有嚎叫公司打来电话,提了一个苛刻的要求:签约可以,但没钱,只给200张唱片,帮忙拍个MV。
子健一口拒绝了,要是这样搞,乐队迟早得解散。
于是,他把目光看向了摩登天空,在和石璐商量后,两人十分默契的达成一致,投了一首《Our Last Word》的小样。
此刻的青春,看似一切都在变好,但事实上,乐队内部早已分崩离析。
贝斯手博宣因为音乐理念不同,在完成2011年底的巡演后,就宣布退出乐队。
另一边,子健和石璐谈了近7年恋爱,彼此早已无法忍受对方在生活上缺点。
两人曾经接受采访时说:
「以前最苦时候,因为没钱,在北京只能住小平房,一共10个平方左右,洗澡、做饭、洗衣服这些基本功能都只能在室外进行,特别是冬天,做饭的时候还得在外面搭个火,做完饭眼泪都干了,直接掉菜里。」
从小没怎么住过平房的石璐,晚上经常躲到被窝哭,这时子健就会抱着她,并在心里默念:「老子要赶紧挣钱,租一楼房。」
两人的感情很好,可子健身上的臭毛病太多了,生活上懒散、邋遢,行为上大大咧咧,而石璐经常情绪化,有些难沟通。最终两人散了,败在了七年之痒。
刺猬走到这一步,基本就算散了。
唯一把这支乐队联系在一起的,或许就是那丝若有若无的牵挂,刺猬就像是两人的孩子。
两人虽然分手了,但乐队磕磕绊绊,还在继续做。
一年后,新贝斯手何一帆重新加入乐队,又开始操练起音乐。三人偶尔聚聚录专辑、做演出,若即若离,私下也有着各自的身份。
子健修了头发,一改摇滚歌手的面相,穿着衬衫,转身成了程序员,终日与代码为伴;
石璐经历结婚、生孩子、离婚,最后成了单亲妈妈,依旧握着手中的鼓棒,拎着大鼓四处排练,要强的用鼓点挑起生活的担子。
转眼7年过去,曾经发出热泪盈眶誓言的摇滚组合,如今却都在为生活奔忙、养家度日。
去年,刺猬乐队新专辑《生之向往》,在录这张专辑的时候,石璐甚至不知道写的是什么,但她却告诉了子健:「录完这张专辑,我就要走了。」
而那时的子健,正处于痛苦迷茫的时候,他没有任何理由去劝石璐:「乐队玩完了,这辈子除了乐队,也干不成啥事了。」
他没有什么大志向,最大的希望就是:「生活状态好一点,稳定一点,乐队不要有那么大的动荡。」
到了今天,刺猬依旧没散,整整负隅顽抗的14年。
这次来到节目上,两人吐露心声:「爱了七年,也恨了七年。」
面对之前的种种往事,相互之间只有赏识。
子健带头称赞她是:中国最棒的女鼓手,没有她,自己就会活成另外一个样。
石璐在视频中,看着昏黄灯光下的背影,缓缓谈起还留在刺猬的原因:
「因为我认可他的才华,他身上的缺点就算像星星一样多,当优点出现的时候,就像太阳升起来了一般,所有的星星都不见了。」
十四年时间过去了,这支乐队经历过颓丧,但看着节目里,刺猬乐队的老照片掠过,那呐喊的青春尚未停歇。
因为每次刺猬出去演出,开唱之前,石璐都会像这次一样,喊上一句:「嗨喽,嗨喽,嗨喽……大家好,我们是刺猬。」
对,他们是刺猬,那个与众不同的刺猬。
滚君已经记不清,上一次的泪湿眼眶,是什么时候的事了。
也许是回忆起18岁,曾经奋不顾身干的傻逼行径,摇旗呐喊着理想;
亦或是想起30多岁,终于看到心灰意冷的那刻,满目苍夷的现实。
发生的这一切,无不映照着这么一句话:「一代人终将老去,但总有人正年轻。
大抵10年前,有个叫小黑的兄弟,毕业后直接北上做音乐。
去之前满腔热血,誓要干出一番成绩,他幻想过北漂的生活,最苦不过是地下室而已。
去之后,看着老北京的风云变幻,人员极速扩张,面对现实,他视死如归,竭尽全力想要留下来,他知道北京有着最好的资源。
10年后,他回到老家,与我在一趟酒桌上碰面,他喝的醉醺醺的,叼着烟说:这十年什么都没有得到,只有一段理想,一段感情,一个悲剧。
后来,他老了,慢慢放弃了音乐,转身干上了房地产销售。
「曾经苦苦坚守理想的那代人,都已经慢慢老去,都在为了生活奔忙。但不管如何,始终有年轻人正在前赴后继,走我们走过的老路。」
这个世界上,存在着无数种像刺猬一样的傻人,同样走在路上,别人阳关大道,我们却早已无路可退。
曾几何时,我们也曾像个傻逼一样活着,为了理想咬牙坚持,用欲望促成了一段青春。
如今,遭遇到现实的阻击,我们迫不得已放下理想,隐去光芒万丈的才华,主动缴械投降。
因为我们知道,生活还在,我们必须走下去。
刺猬乐队这首歌,就像他们的名字一样,有根刺,狠狠的扎进了我们心里。
刺猬唱着自己,我们却仿佛听到了所有。
那些待在办公室,拿着保温杯的人们;
那些从外地赶来,不留余力拼搏的人们;
那些正在厨房,为家人孩子准备一日三餐的人们;
都会在《火车驶向云外,梦安魂于九霄》前奏响起的一刹那,陷入沉默。
他们会默默点上一支烟,然后想起兴许有些失望的过往,想起理想的绽放与陨灭。
我们曾经自以为是,觉得人一旦到了某个年纪,所谓的正确,就是为了生活熄灭激情,掐灭理想。
但我们错了,那些残留的热情,始终都在,藏在我们身体里、血液里、汗毛里。
无论现在的你年龄多大,贫穷还是富有,成功或失败。
请牢记这首歌,这是呐喊、是不甘、是老去、是青春。
没人永远十八岁,但总有人正十八岁。
永远年轻,永远热泪盈眶。
评论