如果让你用几个标签概括自己，你会想到什么？如果让你描述身边人，你又会用到什么样的形容词？同学？同事？还是在绞尽脑汁后，想到某个浮于表面的词汇。
这就是当下时代的通病。我们已经没有耐心去了解一个人，哪怕是留出一个小时，好好听听歌。我们已经太习惯给他人贴上标签，给自己找一个合适的词汇标榜起来，就像精心装点一个漂亮的面具。
因为这样最方便，最快捷，却同样最为肤浅。
当人们彼此粗暴地互相概括时，每个人都活得谨小慎微，被迫经营人设，在维持神秘感与高级感的同时，却悄悄期待某人的坦诚相待。
值得吗？来不及细想，再耽搁片刻，我们就快追不上新的潮流了。
可是啊，最可怕的就是，在一地鸡毛之后，我们已经默认了人群为自己决定的价值观。
2009年，在《快乐女声》中获得的第九名后，曾轶可就这么懵懂地闯出了一片天空，跌跌撞撞地被推向了风口浪尖。
九年后的2018年，她用一张《Anti!Yico》，野蛮地重新站在聚光灯下。这是一张洗去所有过往刻板印象的个人专辑，在快三十岁的年龄，她终于迎来了重新定义自己的时刻。
相比其他出道多年的音乐人，这张专辑并不像是一张风格统一的唱片。它太混合了，每一首歌的气息都独立而鲜明。即使她仍然需要来自优秀制作人的帮助，让她在编曲层面更加成熟，但那个歌词中跳出的那个女孩，已经迫切地展示自己，渴望尽情舞蹈。
就像唱片的第一首歌，《Need A Friend》，细腻而克制的情感自然地流淌在冷峻的声线下，两者形成的反差，精妙地构建了丰富的空间。
从前奏开始，模糊的吉他如同一团迷雾，诱惑听者慢慢走向她的歌声。而之后深沉忧郁的鼓点，让音乐的空间感迅速变得立体。电子元素的冲击与曾轶可的声线交相呼应，为副歌部分空灵的音色形成铺垫。而曾轶可自然的哼唱更是加分不少，当音符如潮水褪去时，她的声线仿佛还在空中盘旋。
回到歌词层面时，她的作词水平却还停留在支离破碎的辞藻。
忧郁，沉默，孤单，寂寞
期待,有人,闯入,我生活
也许他莽撞,但我会包容,会纵容
填补我的空白,但不是占据我的全
将一个女孩对友情的期待揉碎后，点缀在整首歌哀伤的基调上。这样的表达，有利于揉捏出复杂的情绪，但难以形成足够的画面感。
瑕不掩瑜，作为整张专辑的第一首歌，《Need A Friend》已经出色地完成吸引听者的任务，旋律和编曲都能在第一时间给大众留下精致的印象。
而紧随其后的《同类》，像是一首拉开序幕的歌，真正勾起我的好奇心，让我开始期待这张唱片隐藏的各种可能性。
以迷幻电子音作为开场，辅以典型的电子鼓点，制作人的编曲思路紧随潮流方向，连声线的处理，都巧妙地营造出距离感，就像镀上一层金属色泽，冷艳的质感扑面而来。
最让我惊讶的是，这首歌的段落中，大胆地插入了一段人声采样。短短几十秒，来自阿波罗号登月过程中与地面沟通时的录音，让我想起了好几首人声后摇。这样独特的处理，在当今的流行乐中非常少见。
在苍茫人海中寻找同类的过程，就像一座飞船孤独地在宇宙流浪。外面就是黑暗与冰冷，温暖火热的内心该需要多大的胆量，才能从身体里走出来，走进另外一个人的生活里，去勇敢地贴近另一个灵魂。
这些关于都市生活的残酷，在这张专辑里得到了淋漓尽致的探讨。从立意而言，曾轶可的创作思路已经非常前沿。但仍然受限于写词功力以及流行乐的条条框框，在这首歌中，她的情绪仍然浅尝辄止。
尽张唱片以自我表达为核心，但曾轶可仍然用《私奔》证明了自己对流行风格的理解。而这首歌在网络上的爆红，同样给予了她新的曝光度，让她的美学追求在工业化的制造下得到绽放。
《私奔》的情感基调让曾轶可必须尝试用一种富有浪漫感的唱腔，去搭建柔和的情境。所以在主歌部分，她采用了自己最熟悉的音色去完成，与平淡的旋律一起，温和地铺垫情绪。但很可惜的是，当她开始步入自己最习惯的状态时，听众还是很难不想起曾经那个唱着“七月份的尾巴”的可爱女孩。九年前让小女生迷恋的绵羊音，在当下的华语乐坛，还能游刃有余吗？
而到了副歌部分
我们去巴黎铁塔
我们去布拉格桥下
我们去最浪漫最动人但别人不知道的地方啊
响起时，缱绻的情绪如柔软的海潮，轻轻地拍打着每个人的心扉。
对我而言，这首歌的吉他碎拨也是一大亮点，忽隐忽现地，藏在丰富的乐器和字里行间。像是调皮的兔子跳来跳去，也像是每个人心中初恋的影子，在平淡琐碎的生活里突然出现，轻轻地拨动岁月的和弦，唤醒多年前，某时某刻最真实的眷恋。
曾轶可的作品里，也许没有澎湃的高音，没有起承转合的变化。但她的声音和旋律已经足够优美，就像冬日午后的阳光，轻快地跑到每个人身上，稍过片刻，温暖就慢慢流进心里。
大概是因为与《私奔》共享相似的情感，所以《Give You All》在编曲和歌词上显得有些平淡无奇。整首歌的编曲空间都是由钢琴撑起来的，缺少低音乐器与高音乐器的相互糅合。歌词也过于简约，主歌与副歌的区分度并不大，在破坏了新鲜感的同时，也降低了听者的音乐体验。
如果说前半张唱片让我感叹曾轶可的旋律直觉，可惜她写词能力的匮乏，那么《三的颜色》一扫我在歌词层面的遗憾，反而给予我崭新的期待。
相比唱片里的其他作品，这是一首最反“流行”的歌。毫无典型桥段结构的痕迹，编曲上甚至带有部分后摇的气息。宋冬野在编曲上为她注入了自己在《郭源潮》中已经驾轻就熟的处理，帮助她抛弃了流行性的包袱。当她可以站在自己最熟悉的立场上，去自然地勾勒少数群体的画像，她的创造力得到了充分的释放。
以平静的钢琴声作为开场，夹杂时隐时现的电子音，这段编曲带给我的画面感，如同沉寂的深夜里一闪一灭的手机屏幕。而曾轶可在第一段的唱腔就哀伤得让人心疼，从她开口的第一刻起，这首歌的情绪基调便注定变得黑暗而压抑，就像她在歌词中描绘的，处于人群边缘的生活状态。
当她唱出“第三者的颜色是白色”时，突然响起的失真吉他声，就像点亮夜空的烟火。而恰恰是从这一刻起，整首歌最令人惊叹的歌词段落开始了。
第三者的颜色是白色
它代表我爱你不求什么
我们相遇时其实就是分开时
我们拥有时就到了失去时
在整首歌中，曾轶可巧妙地利用四种颜色，暗喻了处于矛盾与压力之下脆弱的爱。正如这一段的核心，“白色”，不仅指代在爱情开始前的懵懂与对一切美好的憧憬，又像是在爱情结束时，每个人都陷入模糊而苍白的回忆。那一刻我们往往想不起具体的某些事，只有一开始勇敢的义无反顾，在多年后仍然如此清晰。
而后
第三者的颜色是黑色
它代表我的爱是不被原谅的
请你不要原谅我,一定不要原谅我
因为我爱你我爱你我爱你
并没有错
更直接地表达了被怀念包裹时的懊悔与愧疚。但这样的追悔却在三个连续的“我爱你”中结束。重复的词句沉默地藏起了所有交织在一起的情绪，留下了余音绕梁的空间。爱情是最纯洁的感情，它始于一个人的心，跨过遥远的距离，终于另一个人的心。爱情并没有错，只是复杂的现实让人受伤，让相爱的人逃不过心痛的时刻。
在人们的脑海中，紫色大概和浪漫，紧紧地捆绑在一起。而紫色也完美地代表了浪漫，它是介于冷色与暖色之间的。恰如浪漫，在彼此拥有的那刻如此火热，却在渐行渐远时，在回忆翻涌时，冰冷地刺伤已经疲惫的心。
如果开始是浪漫的，过程是浪漫的
那么结束时再悲伤再悲伤
它也是浪漫的
紧随其后的一句，却让我格外感慨。在感情愈发快餐化的时代，人与人却难以面对一段亲密日子的终结。我们绞尽脑汁地思考，如何在离开时更加体面，如何让自己的背影显得更加“放得下”。我们好像失去了坦然面对过去的能力，好像更怀念旧情的那一方，就是狼狈的输家。
可和一个人分离，本身就是件悲伤的事。因为，“幸福和痛苦都那么深刻”。红色是心的颜色，也是心受伤时，流下的血液。
如果这是一个流行告别的时代，如果没有人教过我们如何好好说再见，那为什么不把过去的美好认真地珍藏起来，把那个终将被时光冲淡的身影好好留在心里。毕竟，坦诚而真挚的爱，曾经无比充盈地活在彼此对视的眼神里。假如就这么狠心地抛弃，在那些无家可归的夜里，它像孤魂一样游荡在热闹的城市上空，也一定渴望一个温暖的归宿。
别拒绝怀念，把悲伤的浪漫，痛苦与幸福，都好好留在心里吧。我们的灵魂，就是因为这些切肤之痛，滚烫的爱，才有了温度，有了重量。
在整张专辑中，《三的颜色》就像一条分界线，在此之前的歌属于偏流行性的创作，而之后的《黑色的路》、《守望星》、《I Need Love》、《爱是一切》、《午夜旅馆》，都是非常概念化的作品。它们的形式性更大于内容。很遗憾地，这些作品缺少足够的内涵，与编曲和旋律的亮点相比，它们仍然很难像《三的颜色》那样，值得一个听者反复咀嚼。也不会像《私奔》那样，只是随便听听就足够讨人喜欢。
有人说，在后面几首作品里，曾轶可的气质变得非常多元，像是窦靖童、陈绮贞、孙燕姿。但并非曾轶可刻意而为。在沉寂的这几年里，她并未停止创作，而是让灵感自然产生。如果几个月写不出来一首歌，那就好好耐心等待。
正如她在接受虎嗅网采访时所说的那样；“创作是一个很自然的过程，应该来自于她经历的人和事情，还有去过的地方，读过的书和爱过的人。”
不过专辑最后一首歌，《不如我们重新来过》，倒让我唏嘘不已。不知道她是不是从《春光乍泄》的那句著名台词里获得启迪，但这句话的确让我想起了为爱追悔的日子。28岁的曾轶可已经写不出19岁时的朝气与果敢，但她还保留着那时自己的纯粹与独立。爱一个人的赤诚，仍然像年轻时那样熠熠生辉。
2018年的曾轶可，用一张《Anti!Yico》，让自己回炉重造。如果说现在音乐圈的各位艺人，也被迫沾染娱乐圈经营人设的风气，那么曾轶可像是一个逆水行舟的冒险者，从“反对自己”开始，在撕开一切形容词后，从最单纯的音乐之上，建立属于自己的高楼大厦。
评论