摇滚圈凶猛往事：何勇抡斧头抢母带，伍佰为陈升打群架

音乐人马世芳被称作“台湾首席文艺青年”，他的父亲是作家亮轩，母亲是有“民歌教母”之称的资深广播人陶晓清。《耳朵借我》是马世芳继《地下乡愁蓝调》和《昨日书》之后在大陆出版的第三本书。这是一本专讲华语歌坛的文集，李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、伍佰、“魔岩三杰”……一个个耳熟能详的名字，借马世芳的文字勾起一代人的回忆。

罗大佑戴墨镜那是因为怕羞

1983年除夕夜开始，罗大佑连续两年在南京东路中华体育馆（台北“小巨蛋”的前身）办跨年演出，成为台湾第一个办个人摇滚演唱会的歌手。那年，马世芳13岁。“我记得一身黑的大佑踩着那双白灿灿的阿迪达斯球鞋，记得他一曲唱罢顺手把铃鼓远远抛向观众席，引爆满场欢呼，记得全场大合唱《未来的主人翁》，那时这首歌还不满两岁，上万观众跟着他合唱‘飘来飘去／就这么飘来飘去’，一遍又一遍，一遍又一遍。”

罗大佑最著名的标志，就是很长一段时间里不分昼夜永远戴一副墨镜。这副打扮可不是为了装酷，罗大佑亲口告诉马世芳：戴墨镜是因为他怕羞，不习惯和众人目光交接。

2001年，台北“小巨蛋”的舞台上，47岁的罗大佑唱了三个多小时、三十几首歌。罗大佑的歌词，恐怕是中文流行乐史上最难熟背的一批文本，但他坚持不用“提词机”。因为“人在舞台上，得把‘安全网’撤掉，把自己抛进那带着几分危险的状态，才能保持警醒”。

陈升录歌酒杯就没有空过

上世纪90年代初，陈升在酒吧走唱，经常喝得烂醉，往往得劳动酒馆老板上去苦劝，他才愿意下来。有一次陈升唱得严重超时，耽搁了后面上场的重金属乐团“刺客”，“刺客”不爽之余向台上比了比中指，伴奏的伍佰这下歌也不弹了，冲下去和“刺客”打群架，乐器踢翻一地，双方都挂了彩。这一场架，后来在众人口中屡经渲染，成为台湾摇滚史的经典一役。

1992年，陈升和伍佰一起灌唱片。那天要录的歌是闽南语老歌《可爱的马》。伍佰和团员先练了起来，只等陈升一到，拉进去和伍佰配唱，就大功告成了。

苦等多时，陈升终于到了。正要开唱，他说怎么可以没酒，叫人去买。很快录音间便有了好几瓶高粱。陈升用小茶杯装了酒，叫全体团员包括录音师都一一干了，再斟满，再喝，再唱。很快，所有人的脸和眼睛都红了，站着坐着也不大稳了。键盘手“大猫”弹出了夹沙带泥的嘶嚎，伍佰手中的吉他也传出凶狠狞厉的啸吼。

原本预计傍晚结束的录音，延长到了深夜。陈升手上的酒杯没有空过，兴致也愈来愈高昂。他让“大猫”改弹平台钢琴，告诉他：要“像一个一辈子都在当小学音乐老师的钢琴神童那样弹”。等伍佰和陈升进录音室正式配唱，陈升比手画脚地吩咐“手摸着心爱的马唷／不觉珠泪滴”，一定要唱得手上感觉到马屁股的毛才行。

最后陈升把所有人包括录音师都叫进去唱和声，几番折腾，终于大功告成。大家围在音控台，听录音师回放整首歌。陈升已经醉得平躺在地上，双眼直勾勾盯着天花板。

采访张楚后悔没多买两包烟

1996年2月，马世芳第一次探访大陆。正是“魔岩三杰”张楚、何勇、窦唯的鼎盛时期。

他先去和“魔岩”的制作人贾敏恕碰头。到了酒店房间，一屋子人正开着会，烟雾弥漫，都是北京摇滚的头脸人物。正事谈得差不多了，马世芳趁机请一位哥们儿聊聊中国摇滚现况，那哥们儿叹口气，喷口烟，说了几个原本穷途潦倒、继而暴起暴落、最终疯了傻了的北京滚客的故事，都像武侠小说里走火入魔、结果废了一身武功的悲剧。

马世芳借了DAT录音机和麦克风，约好采访张楚。张楚瘦瘦的小个子，眼神忧郁，然而歌声极其苍劲，专辑《孤独的人是可耻的》正版加盗版卖了不知几百万张，诗歌被无数青年背诵传抄。时间到了，张楚独自搭公交车来，在饭店楼下被服务员认出，缠着签了半天的名。楼上，马世芳把麦克风摆好，还跑到对街的摊子买了两包烟。

毫无疑问，这是一次失败的采访。两人有一搭没一搭谈了两个钟头，大多时候，杵在中间的录音机就空转着。马世芳后来回忆：那是我生平第一次采访。他对我提的音乐环境、创作前途之类巨大问题，都没有现成答案。他愈是耐着性子回答，愈让我觉得自己的问题非常愚蠢。

两包烟很快就被张楚抽完了，没有了烟，他的神情有些焦虑，老是望着满出来的烟灰缸。马世芳很后悔，没有多买两包烟。

何勇有多勇抡起斧头抢母带

当时北京的摇滚演出多寄身在外资饭店的酒吧。一天晚上有“面孔”乐队的演出，去之前，马世芳被告知：北京滚客脾气难捉摸，“面孔”和唱片公司有些矛盾，要是遇上了就别提你是台湾来的。还说，万一碰到何勇，更得离他远一点儿，他失控起来，谁都不知道会发生什么事——何勇当年抡着两把斧头闯进港资唱片公司、硬把母带抢回来的故事，早已成为传奇。

乐队还没开始表演，全场男女蹦蹦跳跳，场中央还有模特儿来回走秀，配乐是崔健名曲《新长征路上的摇滚》。曲罢清场，“魔岩三杰”之一的何勇进来了，戴着毡帽，竖着大衣领子，双手揣在口袋里，低着头，绷着脸，眼露凶光，仿佛憋了一身的气，正愁没架可打。

所幸一夜无事。当时“面孔”刚发了新专辑《火的本能》，声势正旺。但为了版税问题，他们和台湾制作人方无行翻脸，竟然劫了他的车，押着老方回家，把值钱的东西洗劫一空。再没多久，这个乐队便解散了。