几天前,网上的一段视频火了。
视频的主角是一个80岁老头,一面自称中国科学家,一面对微软公司破口大骂:
“在中国市场上,盗版基本上是微软故意给的!”
“微软明明免费把软件给中国用户用,让我们没机会发展自己的操作系统,反过来说中国人是小偷!”
老头的这段话,很快就在网络上传播开来,还被当成了笑料。
看一眼视频的评论区:
连很多知名大V也对这个老头的说法颇有微词,言语间不乏冷嘲热讽:
一时间,这个老头儿被人们认为是“中科院骗子”、“碰瓷专家”、“狗屁不通的科学家”,乃至一个喜欢无事生非的“坏人”…
面对屏幕前的声浪滔天,我相信他一定记起了23年前那天——
他被赶出联想,公司高层视他为眼中钉,业界同侪视他发了疯,媒体和大众让他受尽嘲笑。
这个无事生非的狂徒,在白眼和唾弃中愤然出走…
但23年过去,联想完蛋了,公司市值行将就木,被踢出了恒生指数;
另一方面,当芯片被美国限制出口后,中兴等中国企业更是像被扼住了喉咙,垂死挣扎;
而这个老头只能发出一声叹息:
“如果当初肯听我的,结果会不会有所不同…”
(一)
他叫倪光南,1939年生在战火纷飞的浙江。
父母带他东躲西藏,逃避日本人的杀戮。在战战兢兢的炮火中,他度过了人生的第一个十年。
这样的童年经历,给他造成了潜移默化的影响,“决不能让人看扁! ”
战后,他以满分的成绩从南京工学院毕业,并一跃进入中科院工作。
他和同事们晨兢夕厉的奋战,终于设计出中国首个电子管计算机,成为了那个年代最灼灼生辉的后起之秀。
也因为自己不世出的天才,1981年,加拿大国家研究院斥重金想要留他做访问研究员。
名义上是访问学者,实际上是希望他永远留在那里…
那是人才流失最严重的年代。当时加拿大给他开出的年薪是4.3万加元,超过了国内给出薪资百倍,这样优渥的条件没人不动心。
倪光南也犹豫纠结了很久。但一次非常偶然的事件,让他毅然决然地返回故土,无怨无悔。
他刚到加拿大的第一年,在街角看到了一家鞋店。店里摆放着各种各样类型的鞋子,有的产自欧洲,有的产自日本、有的产自美国…
唯独中国制造的鞋子,被专门扔在一个筐里,外面贴上“中国鞋,1.99一双”的字样。
框子外面油迹斑斑、脏兮兮的,和店里环境非常不搭,也鲜有问津。
彼时的他心里五味杂陈:“中国制造”活该和“不入流”、“廉价”捆绑在一起吗?
他不服,凭什么?那夜,他辗转反侧,他知道自己的才华能给他带来名誉、采访还有绿卡。
但这些身外之物却不能让他满足,于是在几乎所有朋友家人都反对的情况下,他买了一张机票。
回国!渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去!
(二)
回国后的他,成了中国计算机行业的先驱,他顺理成章地当上总工程师,大展身手的时候到了!
那家聘请他的公司,就是“联想”的前身。
此时,他已经开发出了汉字识别体系。
因为多年从业的眼光告诉他,计算机一日不能识别汉字,中国就要一直受制于国外昂贵的系统。
他毫无保留的拿出了所有的技术,并带领一群青年才俊做出了第一型联想式汉卡,汉卡已经推出,卖了300万的天文数字。
这家公司也从不起眼的小作坊,变成了全球知名的科技巨头,更由此,把名字为了“联想”。
因为之后,虽然他身兼公司高层,却无时无刻不奋战在第一线,着手开发联想系列微机。
所以很多人都能看到一个身材瘦削、精神矍铄的老人,窜梭在工厂和办公室,身先士卒。
若没有老头子当初的敢打敢拼,联想恐怕也不会有日后个人电脑全球市场份额第一的传奇。
1994年,他当之无愧地成为了第一批中国工程院院士。
这本该是他事业生涯又一个高峰,却无奈成了他厄运的开始。
他惹上了不该惹的人…
联想公司的一把手是柳传志,人称“中国商业教父”,他认为所谓高科技,新技术都应该为商业服务。
“卖都卖不出去,还搞什么研发!”
几乎公司所有高层都认同这个观点,除了倪光南。
他又想到了炮火纷飞无处躲藏的童年,想到了国外看到备受轻贱的中国货,于是他决定挺身而出:
“联想应该有自己的核心技术,我要开发“中国芯”,属于中国自己的芯片!”
他也不知道自己哪来的胆子,但他明白,这个时候需誓死力争。
这场战争在他和柳传志之间打响了,据报道,他们每天都会在会议上针锋相对,唇枪舌剑。
公司上上下下,从副总、经理,到工人、技术员都毫无疑问地站在总裁那边,倪光南却始终不肯服软。
更多风言风语也接踵而至:“听说了吗,那个倪光南也真不识好歹,竟然和领导作对”、“那个老儿自认为做了几个产品就不得了,想篡权,他是那块料吗?”…
这些话听得他哭笑不得,他只想制造中国人自己的芯片,以至于不再受制于人,为了偏偏遭受这些无来由的侮辱。
于此同时,搞研发是一个长期而缓慢的过程,在自己这边苦思冥想、上下求索而不得的同时,柳传志在商业上却屡创新高。
商业版图越做越大,金钱帝国也越来越牢固,乃至于花了十年功夫,竟然收购了摩托罗拉。
鲜明的对比,让这位工程师看起来更像一个笑话了,外界对他的嘲笑质疑几乎压垮了他。
终于,1995年联想上市前夕,倪光南被免职,不再担任总工程师,含恨离开。
“爱干就干,不干就滚,等着做你位子的人有的是。”
甚至在很多当时的媒体眼中,倪光南,这个喜欢无事生非的人,活该有此下场。
这是他拼死一战的败果,却绝非他研究事业的终点。
“没了你联想,我就做不出芯片?我不服!”
“中国没有自己的核心技术,一没CPU二没操作系统,这样下去迟早出事!”
可那又有什么用呢,他已经是人们心中的笑柄,一个被联想赶走的败军之将,一个无事生非的“老糊涂”,谁敢用他?
正当老人浑身的雄心报复无处施展时,机会终于又一次垂青了他。
他认识了方舟科技,这家当时还一穷二白的公司,希望请他出山,一起完成未竟的事业。
投之以木桃,报之以琼琚。老人不顾面子,不惜金钱时间,贡献出了自己所有的资源,还帮助公司引资,联系政府。
他砸进去大半生的心血,只求不让自己后悔,不让这个民族后悔,就算一败涂地,也要九死犹未悔。
就这样,已经62岁的他再一次站到了第一线,英姿不逊于当年。
苦心孤诣数载,“方舟1号”宣告诞生,结束了中国‘无芯’的历史!这也受到了国家和业界的强烈关注。
倪光南抑制不住内心的激动,他是对的,他要证明给所有人看,他是对的,现在就差一步了。
但他万万想不到的是,这一步不是小沟小壑,而是万丈天堑。
他也因为一步之差,栽了跟头、一蹶不振,那至于一腔抱负最终灰飞烟灭。这一耽误,就是20年…
倪光南想着,都已经有了政府的支持了,后边的路便也好走了吧。
可是现实给了他狠狠一巴掌,种子有了,肥料也有了,到头来却找不到一块合适的土壤。
倪光南热忱满满地捧着中国芯,跑遍了全国,却找不到一家有能力开发产品原型的公司!
好像奔驰在寒冷冬夜里的圣诞老人,他为中国人准备了一份厚礼,迎接他的确实紧闭的烟囱。
没法,方舟科技只能把这个担子挑了过来,自己做产品原型;原型有了,又是配套软件的需求,一个个难题如同座座大山横亘在他们面前。
对于他们来说,费脑子熬身体他们都可以克服,但巧妇也实在难为无米之炊——他们缺钱!
在国外,微软每年投入研发的费用是1000亿。而他们60位研发人员,月工资只有可怜的2000块钱。
是这样的,照科技部规定,用于工资、等方面的资金,企业单位不超过15%,这次“方舟3号”的研发费用,一共才1538万元。
别以为这是多么庞大的数字,大街上随处可见的共享单车,当初用于研发的费用就有足足100亿!
项目组好几次找到了上面的人,可领导们除了滴水不漏的说辞和无休无止的扯皮,什么也给不了他。
多次寻求资金无果的情况下,这个项目在重重阻碍和人们不怀好意的围观中失败了。
曾经执拗、死不回头的倪光南,再一次成了人们口中的笑柄,而且这次摔得更重。
撼山易,憾倪光南难。
那一次失败,并没有让他停下继续为“中国芯片”发声的脚步。
这么多年以来,他不止一次在公众面前,高声疾呼“我们现在应该大力开发自主操作系统,不可不搞,不可慢搞。”
就在去年,已经78岁高龄的他,依然站在讲台之上发表演讲,大声呼吁:核心技术受制于人,我们就永远只能做外国人的‘马甲’。
他的脚步越来越缓慢,声音也越来越嘶哑,但分明在他的背上,那道民族的脊梁始终挺拔坚韧。
但是,他把一颗良心毫无保留地袒露给了国人,回报以他的却是质疑、嘲笑和不乏恶意的揣测。
“不识时务”、“书生意气”、“冥顽不化”、“老实人”……
种种风言风语充斥着他苍老的耳朵,但他没有力气去愤怒和反击,因为他知道,这些人骂完之后,还得间接为“无芯”埋单。
这样下去,迟早得完!
世人眼里,他就是那屡屡犯蠢的堂吉诃德,他么永远无法体会,为什么会有人愿意搭上一世英名去妄图实现一场幻想呢?
倪光南说,那不是“幻想”,那是他终其一生的理想。
生活可以破破烂烂,但灵魂和头脑一定不能烂。
一个月前,2018年4月16日,当初倪光南最可怖的预验终于还是发生了。
这天美国宣布,将禁止美国公司向中兴通讯销售零部件、软件和技术等,因要求违反规定的中兴缴纳8.9亿美元的罚金。
这一举动,让国内第二、全球第四大的电信通讯设备生产商,中兴通讯彻底歇了菜。
“技术落后就要挨打”,在这场中美贸易战中,缺乏技术支撑,注定要吃这场苦头。更可怕的是,往后还有第二个中兴,第十个中兴,第一百个中兴……
试想想,较之此次8.9亿美元的罚金,当初那1538万元,不过九头牛身上的一根毛。
这个时候,人们才意识到,当初倪光南的声音是多么珍贵。
此时,这个79岁的老头子,他出行的交通工具不过一辆自行车,身上那件棉衣,也已经穿了整整17年了。
人们终于理解了他曾经痛心疾首的寓言,但他却不想看到这一幕,他不想看到国人如此被动。
而今,研究了一辈子操作系统的他,因为发表了对国产系统和微软的一些看法,又被断章取义当作笑柄,接受来自全国网民的疯狂嘲笑,被称为“碰瓷专家”、“老糊涂”。
此情此景,和二十年前的那一幕,又有多大区别呢?为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪。
曾经他的一位助手,在回忆那段与倪光南并肩作战的日子时,他把枪口对准了某些讳莫如深的东西。
他的愤懑不过八个字,“忽视市场、忽视人性”!
这位说得深,但我们听得浅,他们用不着“英雄”这个虚妄的称号,因为多年以前,他们不过是不折不扣的傻子。
这句“英雄”,让他们觉得可耻!
但今天,在这里,滚君还是想高声地呐喊,倪光南,他就是英雄。
做不必他去做的事情,这就是英雄。
对于倪光南来说,这条“中国制造”的道路上,他一个人走得太久了,生活所给予的只有不断碰壁,比费脑更磨人的是,灼心。
在人们的风言风语中不断被烧灼的心。
需要他改变的,不止是一块小小的芯片,而是国人心中那根深蒂固的“拿来主义”,和身处安境之中不自知的“危机意识”。
就像那句经典台词所讲,中国鬼,死于漫不经心和听天由命。
和人对抗,始终是最难的。
如今,我们在不断的悲剧演变之中,看透了许多事情的真相。
而倪光南,也终于收获了他所该有的理解和“善待”。
对于往后的道路,他的决心依旧朴素,在追求自主创新的道路上,他将用尽一生。
曾有人问倪光南,遭受如此之多非议,是什么支撑着他手里的旗始终高举。
他没有说话,转而哼起了他最喜欢的那首歌——
黄金的年华虚度过,才知道从前铸成大错;萧萧两鬓白徒唤奈何,瘦影已婆娑徒唤奈何?
雄心壮志早消磨,斜阳景已不多;深悔蹉跎,深悔蹉跎。
本文图片源自网络
评论