提起大张伟,大家脑海中浮现的形象肯定跟滚君一样。
一头五颜六色的染发,一身很炫的皮衣,整天儿嘻嘻哈哈的,没个正经……
唱起歌来也是一样,不是《嘻唰唰》就是《穷开心》,拽着话筒在舞台上连蹦带跳,再吼上两嗓子,本来挺淡定一帮观众,一下子就被整得笑呵呵的……
但就是这样一位唱歌的“段子手”,昨天却亲口爆出自己已患焦虑症数十年了。
这些听起来非常不可思议的事,却每天都发生在他身上。
总分21分的焦虑症测试,他的最终得分高达19分,俨然是一个重度焦虑症患者。
大家纷纷表示太震惊了!
连经常一起主持节目的汪涵都不敢相信:大张伟这是怎么了?
但大张伟本人倒是十分淡定,坦白自己其实一直都十分痛苦,自己写这些开心的歌,都是为了给自己疗伤。
说这些话的时候张伟仍然是笑着的,仿佛是在谈论别人的事。
可是滚君分明在他的眼中看到了一丝心酸和无奈。
这个18年前反叛的朋克少年,终于成为了坐拥千万粉丝的当红明星,只是也许很少有人记得,他曾经是个玩摇滚的……
(一)
去年9月,大张伟在北京开了场盛大的演唱会。
熟悉的造型,洗脑的神曲,炫酷的台风……大张伟再一次通过自己的舞台魅力征服了观众,体育馆座无虚席,观众们也嗨到飞起…
本以为整场演出会在欢乐中开场,也会在欢声笑语中结束。
但让人万万没想到的是,演出结尾,大屏幕上突然放出8年前花儿乐队告别演唱会的影像,和大张伟还是花儿乐队主唱时的青涩照片。
大张伟一改往日的不正经,深情地说,“我希望能像崔健说的一样,我要让别人看见我,但不知道我是谁。”
也是在那一刻,才终于有人想起,他也曾是个愤怒的摇滚青年,也曾有着一颗滚烫的摇滚心!
1998年,14岁的大张伟组建了中国第一支未成年朋克乐队,花儿乐队。
出道前,他们在地下酒吧演出,这里是地下摇滚乐聚集的地方。后来他们经纪人回忆起第一次见到他们的场景。
“笨手笨脚的,感觉特别的业余。但是一唱起来,胸口就像是被狠狠打了一拳。观众全傻眼了。”后来他就签下了他们。
1999年,花儿乐队推出专辑《幸福的旁边》。大张伟写下“空虚敲打着意志,仿佛这时间已静止。我怀疑人们的生活,有所掩饰。”
那一年他15岁。
当时,这只未成年朋克乐队被看作中国摇滚乐的希望,志得意满、风头无两。
然而在中国,真正的朋克是没有办法生存下去的。成长后的大张伟很快意识到了这一点。
于是他开始研究各大流行榜单,5个G的歌听到耳朵磨出茧,用“大数据分析法”写出了洗脑神曲《嘻唰唰》。
大家都难以接受这种变化。
一心想签下花儿的宋柯也震惊了:“怎么风格变化这么大?”甚至有乐评人毫不留情的批评:“踩线过界,道德沦丧,咎由自取。”
从朋克转向流行的路上,花儿乐队成为“堕落”的反面教材。
花儿乐队的专辑《花季王朝》一经推出,马上被质疑抄袭,13首歌都有“借鉴”痕迹;
因为意见不合,大张伟和吉他手石醒宇在餐馆里大打出手,媒体对花儿的恶评达到顶峰。
除此之外,花儿乐队被老东家利用,挣的钱全赔了。大张伟鼓起勇气和公司解约,解约前两张专辑里的歌被买断,以后每唱一次都要付钱给对方。
但不可否认的是,大张伟和他的神曲火了。
从《嘻唰唰》《化蝶飞》到《穷开心》《倍儿爽》,这些热闹的歌曲长期霸占彩铃下载榜首,也成为广场舞大妈们的必备歌曲。
然而尽管如此,这支乐队的寿命还是得在十年后燃尽了。
他们所有的少年心气、梦想和热血也都随之化为乌有。大家渐渐遗忘了花儿,也遗忘了大张伟也曾是个叛逆的朋克少年。
(二)
单飞后的大张伟继续走着唱“神曲”的老路,尽管一直备受争议。
不仅如此,他还发扬了自己与生俱来的搞笑天赋,上综艺,讲段子,有他在的地方,永远都不用担心气氛不够活跃。
他享受站在舞台上的感觉,更享受被聚光灯照样的时刻。
但让人无法想象的是,独处的大张伟完全是另一个人。他沉默寡言,很少参加聚会饭局,更多的是在家听歌、看书、弹琴。
在很多深度访谈节目里,你也能发现一个和舞台上全然不同的大张伟。他思想很有深度,观点犀利,骨子里还带着悲观主义。
他说,“我演这个(大咖秀)观众开心,但我成就感是低的。对于一个歌手来说,这真是一个人生失败到最低谷时才来干的事。”
他说,“这世间妖魔当道,不如带上面具陪着一起乐呵,好过清高孤傲被当成神经病。”
他说,“就因为我已经努力了你都不喜欢我,那我就让你恨我。”
了解大张伟的人说,对于他的焦虑,完全不难理解。
他出生在大杂院一间小平房里,刚出生便患上气管炎,一躺下小脸就憋的通红。
父母忙于生计出去摆摊,还是个孩子的张伟哭哑了嗓子,也得不到任何回应。
在很长一段时间里,这个瘦弱内向的男孩都是孩子们戏弄的对象。
坊间流传着“没打过大张伟的都不是北京孩子”。有人曾见到大张伟被人拿刀追着砍,“丫跑得飞快!”
在户外真人秀节目里,大张伟和贝爷同框,经历各种考验。他哭鼻子、耍赖、骂人,和小时候被人欺负时一模一样。
这些年来,围绕着他的唾沫星子从来就没有少过。
其中最被人诟病就是抄袭事件,《嘻唰唰》抄袭确实是板上钉钉。
承认了,道歉了,赔偿了,之后买了版权。
这之后大张伟就被盯上了,漫天遍地的抄袭帽子扣在他头上,尽管再也没有切实的证据证明他真的抄袭了,但这顶帽子就跟长在了他头上一样,想脱都脱不了。
对此,他回应:“那些把我击倒的人,谢谢你们,躺着挺舒服的!”
(三)
2009年11月14日,花儿乐队举办告别演唱会。
那是大张伟和王文博、郭阳最后一次站在一起,当他说到“感谢二位,这些年来都特别帮助我”时,突然哽咽了。
他哭着说:“这个多年我有一个感受,任何一个你爱的或者爱你的人都会离开你……我不奢望每一个人都喜欢我们,关键是要珍惜在一起的时光。”
向所有人鞠躬致谢后,他们唱起《我们能不能不分手》。唱着唱着,大张伟便泣不成声,抱着王文博痛哭起来,仿佛要把这些年的委屈都哭出来。
台下的粉丝也忍不住掉眼泪,用力挥动双手。这首原本很欢快的歌,第一次唱得全场泪流满面。
听说花儿乐队解散的消息,原本在外地演出的许巍,特地赶回北京,亲临现场,向这群同门师弟表示支持。
还有人在台下惊喜地发现了李健,原本极少在媒体前露面的他,破例坐在观众席前排,不住地鼓掌,脸上流露出赞许的表情。
花儿乐队成立时,整个乐坛都期盼他们长大;花儿乐队解散时,整个乐坛都来送行。
这只曾陪伴过很多人青春的一只乐队,以这样的方式跟所有人宣布了告别。
后来,王文博和郭阳在娱乐圈的边缘苦苦混迹,等待出头;石醒宇送过餐、卖过车,后来成了谜一样的人物……
只有大张伟还活跃在这个圈子的最中心,站在他最热爱的聚光灯下,唱着跳着,享受着被关注,被瞩目的感觉……
只不过不再以一个摇滚青年的身份……
此时此刻,滚君码下这些字的时候,耳机里播放着花儿早年的专辑,心中不禁倍感唏嘘……
大张伟说,他的人生有三个目标:上春晚、开演唱会、上可乐罐儿。如今愿望实现的差不多了,给父母买了大房子,自己也吃穿不愁。
他说等攒够了钱,还要做音乐,给地球另一端的巨星Beyonce编曲。
无论这个梦想能不能再实现了,滚君都由衷地希望,这个大男孩能够发自内心地开心起来……
本文图片源自网络
评论