“奇葩大会”下架已经半个月了。
第二季十期节目消失的无影无踪，只留下无可辩驳的四个大字“下架整改”。
不少人觉得这档观点犀利、形势新颖的节目就此消失未免可惜，也有人觉得这档节目有些说法确实不妥。
一时之间玩过上口水乱飞，纷争不休，直到今天都没有停止。
但，最有发言权的一个人却始终没有开口。
他像一个“胆小鬼”，半个月来一言不发。既没有更新微博，和网友们插科打诨；
马东节目下架后，微博再无更新
更没有接受任何的采访，或者出席活动借机表达一下态度；
他只是蜷缩在角落里，不愿意被人讨论，自欺欺人地当做什么事都没有发生过…
但所有人都知道，这档节目是他创业维艰的心血，也是他拼死一战的败果。
他就是马东，一个“假装胆小”的沉默者。
（一）
马东的父亲叫马季，要介绍现在的年轻人认识他，多半要在马老的名讳前加一些形容词。
比如八十年代最火的相声大师、第一届春晚的总策划、以及郭德纲见了都要恭恭敬敬叫一声大爷的人…
马季和相声泰斗马三立
马季这辈子经历很坎坷，那些年的斗争运动都让他赶上了，他站过队、也吃过亏。
坊间传闻，文革爆发，马季亲眼看着自己曾被全国几亿观众喜爱的师父侯宝林，让人缚住手脚，在街上游性、任人殴打。
在众人簇拥下，他也不得不走上前去，跟着打了两个耳光。
后来有记者上门求证，侯宝林只是一声叹息：“别问这个了，旧社会徒弟打师父有的是。”
心中有愧，和师父间的那些恩怨往事，马季一直到临终前还在病床上不断念叨。
也因为过不去这个心结，马季写下了《白骨精现形记》这样犀利的作品，暗喻政坛人物，胆大妄为地揭露黑暗。
有观众评价他的这个作品“解恨解气，有血有肉”！
他也因为创作出极端癫狂肆意的相声作品《北京之最》，甚至遭到了封杀被全国的电台勒令禁播。
演喜剧这行不容易，干得越久，就越觉得失望：嬉笑怒骂的老前辈和他们的手艺跌入尘埃，讲舐痈吮痔的段子反而越来越受欢迎。
所以马季说过一句名言：“我太喜欢这门艺术，但我太讨厌这支队伍了！”
在《谁是文化的罪人》一文中，记载了这样一件事：
七十年代，一个叫做姜昆的知青，演了段相声，上来就不吝赞美，强调“四人帮疯狂破坏无产阶级文化大革命”，结果一夜成名。
后来，文革结束，这个段子被改了又改，起名为《如此照相》，原本赞美的语言也变成讽刺的话。
继而，这个“青年俊杰”也因机敏的头脑一路平步青云：
他以最年轻的代表身份，参加了全国“第四届文代会”，还成了后来的曲协主席。
主席姜昆和未成名的郭德纲
代价小、收获快，投机现象在喜剧圈逐渐蔓延开来。
很快，一个比姜昆小10岁、叫做黄长寿的后辈也发现了这个法门，后来他改名黄宏，成了家喻户晓的小品演员，还当上了电影厂长…
那一年是1994年，时值马俊仁指导的“马家军”称霸世界，远远把世界田径强国甩在后面。这时有人提出，马家军可能注射了兴奋剂。
此语一出，引发了全社会的哗然，多少人为此争论不休。
指导训练的马俊仁
彼时的黄宏，不失时机地在春晚上演了一出叫做《打扑克》的小品。
其中有这样一句台词：
黄：中国土生土长的马家军教练，连续打破世界纪录！来，你管上！
侯：好，别着急，我险管你一下。外国记者，查查你这兴奋剂的事。
黄：拿开它！你一提这事我就来气了老同学！
侯：怎么了？
黄：外国人得了冠军啥说的没有，中国人得了冠军就兴奋剂啊？告诉他们，不是马家军打了兴奋剂，是马家军给十二亿中国人乃至全世界华人打得一针兴奋剂。
我们中国，总有一天要像马家军一样，跑在世界最前方！
此语一出，春晚现场就像打了一针兴奋剂，无数观众热烈欢呼，为台上这个面像憨厚的小品演员叫好。
声嘶力竭的黄宏和端坐台下的马家军
但纸终究是包不住火的，几年后，“马家军用药”就成了众人皆知的丑闻：
教练马俊仁定期都会用筐拉药过来，骗队员们注射，队员们敢怒不敢言结果很多都被毁了一生。
在数不清的金牌背后，这群献身中长跑运动事业的女孩子，开始被禁药反噬。她们的声音越来越粗，甚至长出了胡子；
肝脏变得病化到无药可救，疼到连基本生活都不能自理，跟别说参加比赛；
最可怕的是，医生告诉她们，她们丧失了生育能力，就算生下来，孩子会是畸形儿！
几年之后，这群女队员失业的失业，失踪的失踪，第一任队长李颖更是纵身一跃，投水自杀。
但这对黄宏又有什么损失？
几乎是与此同时，他在同一个舞台上，献上了更为夸张也更为魔幻的演出。
替
时值下岗大潮来临，他在春晚小品里说出了一个前无古人后无来者的金句：
“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗！”
这句话一出来，台下又是一阵阵掌声，无数观众眉开眼笑，表示领会了这个紧贴实事的笑点。
可是只有电视机前的下岗工人们，放下了手里的饺子，坐在春节的电视机屏幕前。心里五味杂陈…
（二）
一辈子见过了太多的马季，中年得子，他只希望儿子能平平安安，不要阴沟里翻了船。
嬉笑怒骂固然过瘾，但是免不了祸从口出，遭致贻害。“人有的时候胆子小点挺好的，安全第一。”
所以，纵然已经是曲艺界的泰山北斗，马季最不愿意马东这孩子接触相声，更不给他拜师学艺。
老爷子花了不少钱，废了大功夫送他去留学，学的是当时最时髦的计算机编程。
马东也很听话，在国外做了整整10年的程序员，兢兢业业攒下了不少积蓄。
但出生曲艺世家，天赋这种东西，压也压不住的。他天生对说话的行当有一种向往，想要拥有一个表现自己口才的舞台。
他始终记得父亲的叮嘱，走得一直小心谨慎。
但是现实还是给了他重重一巴掌！
因为上学期间接触了一些同性恋文化，他精心策划了一期电视节目。呕心沥血三易台本，只为了不触碰红线。
另外，他还不辞劳苦，找来了李银河、崔子恩等国内明星级学者请教，把什么该说什么不该说了然于胸。
最终，他才敢以“走进同性恋”为主题，在湖南台录了一期《有话好说》。
可是事情发展远远超出他的想象——
节目紧急喊停，全组人员检讨，节目组没几天就解散了。
网上有人回忆，马东在众目睽睽下放声痛哭。
从那之后，“娱乐立台”成了湖南卫视的标准，从此那里满是超女快男莺歌燕舞，再也看不到这种略有尺度的节目。
这次事故打疼了马东，可惜的是没有把他打醒。当他十多年后把这个话题再度搬上荧幕，他的节目再次被迫下架。
从那以后，马东变得更加小心，更加保守，不再发表过激的观点，出席任何场合的言辞也都是滴水不漏。
可即使如此，他却始终不想做一个曲意逢迎的人。他只想通过他的不正经，他的嬉皮笑脸，他的柔软传达很多自己面对这个世界的态度。
所以，你能在他的节目里看到，很多不同职业，不同阶层，不同圈子的人走到一起，“胡说八道”。
所以不管是《奇葩说》还是《奇葩大会》，在言辞激烈的争辩，甚至略带粗鄙的话题中，你可能会发现偶有细微东西在闪光。
比如吊儿郎当的高晓松可以瘫坐沙发，怒怼自己清华的学弟，把这个自鸣得意的高材生怼得狗血喷头。
蔡康永可以在镜头讲述自己出柜的心理历程，并当着千万观众痛哭红了眼睛，告诉人们一个边缘人真正的生活状态。
还有摇滚了半辈子的臧鸿飞，直言摇滚圈黑幕，说了很多不怕得罪人的话。
替
当然，节目还请来很多不招人待见的话题人物，比如月入十万就沾沾自喜的00后作家、自曝雷人婚姻观念的网红考研老师等等。
而马东呢，他做的最多的就是在这些人中“和稀泥”，他太知道这档节目的成名不易，更知道能做到今天有多少次涉险过关，多少次处在了奔溃的边缘。
“小心一点，胆小一点总是没错的，小心驶得万年船。”
但是节目开播的第4个年头，一夜之间，马东的心血就付之一炬，他谁出浑身解数炮制的笑话，却在灾难来临时变得一点都不好笑。
几乎与此同时，号称囊括两亿段友、全国最会讲段子的APP“内涵段子”，也在瞬时之间灰飞烟灭、踪影全无。
也许这个时候，马东才整整明白父亲曾经的良苦用心：
“这一行的水呀，太深了…”
（三）
今天是奇葩大会下架第13天，马东的微博仍然没有任何的消息。
也许他正一个人想念着这个节目的过往，也许他希望他想通过另一档节目卷土重来——
但我觉得无论怎样，马东都很难东山再起了。
也许在睡不着的夜里，他还会想起了自己的父亲，在暗流涌动的大环境里，师父失望气愤的眼神中，兀自收起巴掌，安然褪去。
那落寞的眼神，讲述着一个时代的身不由己…
想到这里，不寒而栗，他只能保持沉默，努力让自己学着做一个“胆小鬼”。
他不再发微博，不再上节目，说起话来也都是滴水不漏…
也许你看过马东对谈许知远的视频，视频里主持人问他：“你喜欢这个新时代吗？”马东诚惶诚恐说了三次喜欢。
主持人又问他：“一点抵触情绪都没有吗？”马东憨厚地说：“没有”，强调了两次。
许知远放出大招：“现在在这个公司里面，谁来负责安全的把控和审查？”
马东会心一笑，调侃地说：“一般是保安…”
淡淡一笑背后，尽是心照不宣。
滚君之前报道过很多人物，大多是时代洪流里铮铮铁骨的猛人。但是马东却似乎是另外一种模样：
他并不是“猛人”，外表不坚毅，性格很柔软，说话会拐弯，甚至还被人认为是一个“胆小鬼”…
但我想说，即使如此，我依然敬他是一个勇于表达的“摇滚客”！
虽然他表达的方式换了一种样子，但是他并没有停滞不前，更没有吮痈阿谀，而是默默地、低调地表达着自己的态度。
“独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争！”羞煞天下犬儒。
滚君突然想起，在那次采访中，马东虽然不断用微笑和否认来搪塞，但在某个瞬间，他终于流露出了真性情：
“我的底色是悲凉…”
“什么叫悲凉，悲凉就是无从反抗。”
我们都是心照不宣的一类人，只是你表现成为愤怒，我表现为悲凉。
评论