今天是2018年4月12号，距离1963年4月12号，已经过去整整50年了。
就在55年前的今天，有个21岁的年轻人在纽约市政厅举办了第一次个人演唱会。
这场演唱会让他得到了很多人的关注：没有套路的歌曲结构，尖锐粗糙的公鸭嗓，内涵深刻的歌词……很多矛盾点集中在这一个人身上。
这次演出被哥伦比亚唱片录制了下来——也有传言说是偷录的。尽管录制现场唱片这一想法经常被人们说是借鉴了琼贝兹（Joan Baez）在前一年的想法，但这次确实也使这个年轻人爱上了现场音乐。
Joan Baez
就在那一年，他在前一年发行的第一张个人专辑得到了格莱美“最佳民谣录音奖”。
心里永远揣着纯灰色调色板的记者谢尔顿，把这些事件写到了《纽约时报》头条，并且很反常的给予这个年轻人极高的评价：
“一个民谣音乐家，除了言之有物和振聋发聩这两点之外，他打破了歌曲创作的所有规则。”
《纽约时报》的头条作者通常不会把一个人——尤其是这么年轻的一个人，给夸到这种程度。当时其实挺多人都不理解，为什么这么一个嗓音不太好听，甚至说很难听的歌手，会得到如此赞誉。
直到多年以后，当人们一次又一次的从报纸和电视上看到这个名字之时，人们才意识到，当时对他的赞誉，就像闹着玩儿一样，根本不算啥。
这个年轻人叫鲍勃迪伦（Bob Dylan），是个唱歌的。
Bob Dylan
（一）
1962年，鲍勃迪伦发表了他第一张专辑《Bob Dylan》。
早在迪伦10岁时候，他就表现出对音乐浓厚的兴趣，并且已经开始自学吉他、口琴、钢琴等乐器。
高中时期，他就开始组队玩儿摇滚了。虽然是一支拙劣稚嫩的小乐队，但这确实也是镇子上的第一支摇滚乐队。
迪伦14岁那年看了一部叫做《Blackboard Jungle》的电影。他第一次领略到了摇滚乐的狂热与神奇，也第一次意识到，音乐除了它的艺术属性之外，还有另外一层意义——它的社会属性。
那会儿摇滚乐还未大范围的流行起来，白人们普遍还都在玩儿乡村音乐和民谣，而鲍勃迪伦作为一个叛逆青年，则是早早的开始了玩儿摇滚的行程。
不论是查克贝里（Chuck Berry）还是小理查德（Little Richard），都是迪伦心目中的英雄，哪怕他们的皮肤是黑色的。
查克贝里
作为镇子上第一支摇滚乐队的灵魂人物，迪伦无疑是当时的一个青年领袖。
当然，年少老成的迪伦，逐渐觉得自己似乎更喜欢一些“纯”一点的音乐。比如伍迪盖西（Woody Guthrie），比如罗伯特约翰逊（Robert Johnson）这种。
1961年，理查德耶茨的小说《革命之路》出版。
小说描述了当下时代人类的精神困境。受小说的影响，迪伦变得越来越叛逆。
终于，他抛弃了自己的原名罗伯特艾伦齐默曼，给自己取名为鲍勃迪伦。然后从明尼苏达大学辍学，沿着叛逆之路越走越远，走到了民谣之路上。
当然了，此时的他并不知道，他后半辈子将一直在摇滚和民谣之间徘徊。
1962年，第一张专辑《Bob Dylan》发表了。
《Bob Dylan》
他用非常反套路的方法，满怀热情，去创作了自己的第一批民谣歌曲。
然而，并没有得到非常好的反响。
那时候的迪伦，很是不明白：
现在的人们就只知道轻歌曼舞，只知道靡靡之音吗？他们不关心社会吗？他们就没有人文精神吗？
年轻气盛的迪伦想不通，自己的歌做的这么牛逼，为什么就没人关注呢？
再看看同样21岁的琼贝兹，都被成为“民谣皇后”了，天天到处演出爆满，还登上了时代周刊的封面；而我这么大个鲍勃迪伦连个正经演出的地儿都没有，这人与人之间的差距咋就这么大呢？
殊不知，现在他还在苦大仇深的跺脚骂街，羡慕琼贝兹的“民谣皇后”称号，而转过年来，他就成了“民谣皇帝”——
翻译成人话就是：和琼贝兹勾搭上了。
（二）
1963年，迪伦在纽约市政厅办了自己人生中第一场正式的个人演唱会，也就是我们文章开头说的这一次。
这一年，迷茫的迪伦看到了新的希望——举办演唱会，获得格莱美提名，发布新专辑，还有就是与“民谣皇后”琼贝兹“合作”。
贝兹与迪伦
虽然迪伦专辑封面还是用的他女友萨拉的照片，但身边陪着他那一位，却已经是那个嗓音优美的贝兹了。
人们每提及这段时光，总是会用“鲜花插在牛粪上”来形容。毕竟，贝兹的嗓音确实是好，迪伦的公鸭嗓也确实是次的不行。
当然了，对于迪伦来说，嗓音再差也不是问题。尽管他当时还不知道自己多年以后能够斩获诺贝尔文学奖，但他当时也确实觉得，自己的歌词写的牛逼。
其实迪伦早期的音乐，并不算是非常出彩。如果对民谣有研究的朋友们去听的话，一耳朵就能能听出伍迪盖西的味儿。
这股很明显的模仿痕迹，在1965年，被打破了。
那一年，迪伦在新港音乐节上，搞了个大新闻……
其实迪伦在1963年和1964年都参加了当时影响力非常大的新港音乐节，他以民谣歌手的形象成名，很大因素上也和这两年的新港音乐节有关。
可是在1965年，他第三次登上新港音乐节的舞台时，一切变得不一样了——迪伦抱起了电吉他。
1965新港音乐节上的迪伦
当人们看到迪伦挂着电吉他出现在台上之时，台下的观众忍不住了，发出了阵阵嘘声。
在那些古板的民谣爱好者看来，电吉他就是摇滚乐，摇滚乐是“粗俗”的流氓音乐，只有民谣才是根正苗红。
而迪伦作为新一代“民谣皇帝”，就必须得用木吉他，弹着和伍迪盖西差不多的旋律就行。挂上电吉他，无疑就是民谣的“叛徒”。
顶着台下的各种骂声，迪伦演了几首歌。虽然骂声不绝于耳，但当那首后来被滚石杂志评选为世界百大流行歌曲第一位的《Like a Rolling Stone》出来之时，还是把人们震撼了。
这TM才叫好音乐！管他民谣还是摇滚，反正是牛逼就对了！
而收录了《Like a Rolling Stone》的那张专辑《重返公路61号》，也成了经典中的经典。
《重返公路61号》
1965新港音乐节和这张专辑，成为了迪伦音乐生涯的一个转折点。从这时“触电”（指使用电吉他）开始，迪伦再也不会被风格所束缚，可以完全的放飞自我。就像那句老话说的：
打开樊笼飞彩凤，遁断金锁走蛟龙。
这时的迪伦，展现出了最真实的自己。
（三）
自从“触电”事件之后，迪伦的名气越来越大了，不论正面还是负面。
夸他的把他捧上塔尖，骂他的把他踹到井底。
尽管他天天被嘛“唱歌难听的民谣叛徒”，但依旧出现在了各种音乐节和演出上。越来越多超越了时代的音乐被他创作出来，渐渐的，负面评价越来越少了，人们认可了他的东西。
哪怕是the Band这种极为挑剔的神级乐队，也奇迹般的接受了公鸭嗓迪伦来一起合作演出。
迪伦与the Band
当时有挺多趣闻轶事，似乎都和迪伦有关。
比如迪伦带披头士几个人抽大麻，比如迪伦去找泥水（Muddy Waters）取经，但惨遭怒斥，又比如从the Band离开是因为装逼太狠被乐队给开除了……
还有关于为什么他没去1969年伍德斯托克，各界说法也不甚统一。有人说是他看不起那帮不敢面对现实的嬉皮士，有人说是他两年前车祸太厉害，想踏踏实实养伤，也有人说本来有他，但是老吹牛逼把主办方得罪了……
很多所谓“官方”的说法都没能达成统一，也实在是扑朔迷离。
很多传言，我们现在已经不太好考证真伪，但那个时候的迪伦，确实是像个胡同串子似的，到处跑，好像和谁都有着千丝万缕的瓜葛。
迪伦
就在各种猜测中，迪伦一次又一次颠覆着人们对他的看法。
反正就是一边作妖，一边演出。但迪伦和其他同时代的人比起来，有挺大的优势，就是身体好。
当别人被酒精和毒品折腾的半死不活之时，迪伦却可以踏踏实实出去演出。
在1988年6月开始，迪伦开启了《Never Ending Tour》巡回演出。就像名字一样，没有终点。
这个演出到现在为止持续了30年了，干了2000多场，还没停。
现场图片
演出的logo是个带着皇冠的眼睛。
关于这个眼睛的说法有很多，最被人们所认同的，是出自这句话：
“在瞎子的世界里，独眼就是国王。”
也许在迪伦看来，我们都瞎，根本就看不清世界的本质，也看不清这个时代。毕竟，他是看透了这个世界和这个时代的人。
在2016年，迪伦获得了诺贝尔文学奖，然而自始至终他都没去拿这个奖。
迪伦拿过的奖太多了：格莱美奖、奥斯卡奖、金球奖、普利策奖、法国艺术勋章……这又多了个诺贝尔。
迪伦与奥巴马
当时诺奖委员会表示根本就联系不着迪伦，而且他们相信迪伦应该不会不知道自己得奖了。
迪伦后来发了个不痛不痒的声明，表示感谢诺奖委员会，还说了挺多不咸不淡的话：
“我这做音乐几十年，一直在纠结我到底是民谣还是摇滚，现在我知道了，我玩的这是文学。”
就好像是在嘲笑所有人一样：
我玩的是啥还用不着你们来评论！
55年前的今天，当迪伦在纽约市政厅开自己第一场个人演唱会，去唱出那些反传统、反套路的歌曲之时，他就已经告诉了全世界——
世界会因我而改变，我和你们不一样！
多年以后，当迪伦面对台下万千观众之时，他可能永远无法忘记那个遥远的下午，他在伦敦市政厅举办第一次个人演唱会的场景……
本文图片视频源自网络
评论