美国的独立音乐人，Elliott Smith不可不提。
他的音乐充满着哀诉和不着边际的幻想。或者，不如说是充满了对温情的炙热渴望。
柏拉图曾说：“爱是一位如此具有神性的诗人，能在他人的心灵中点燃诗的火焰。”
好的音乐人都是诗人，Elliott也是。
他将短暂生命中的苦难与幻想艰难释放，写成了诗歌。
苦难
1969年，Elliott出生在美国内布拉斯加州，原名Steven Paul Smith。6岁时父母离婚，他开始和母亲以及继父生活在德克萨斯。
继父在他童年时曾对他性侵施虐，他的歌《Some Song》中也曾记录：“How they beat you up week after week, and when you grow up you’re going to be a freak.”（他们常常打你，你长大就会变成一个疯子）
他的上臂纹着德克萨斯地图，但他却说：“我纹着这纹身并非因为我喜欢那地方，事实上正相反。我尝试过无数次想要忘记，但是我忘不掉，我不喜欢它在我的脑海里。”
童年的苦难必将或多或少影响整个生命。女友Jennifer Chiba曾说：“他长期服用镇定剂，因为童年的痛苦回忆时常在他的脑海中挥之不去。”
高中时期他搬去俄勒冈州投奔生父，那位血脉至亲的陌生人。
Elliott不懂如何与这样一位至亲至疏的人相处，手足无措。
别人习以为常的家庭温暖，却跟他有着深深的隔阂，他像个局外人，除了自己，一切都与他无关。
而他终究不是局外人，不仅身边的一切都与他息息相关，他细腻和敏感的特质，还能够真切感知他人的悲喜。
这是艺术家特有的天赋，但对于任何人而言，这都是难以负荷的重担。
释放
音乐成了痛苦的出口。
大学读哲学专业的Elliott，文字富洞察力和穿透力，既有孩童式的天真，又有摇滚乐者的叛逆和直接。
Elliott热爱摇滚乐，热爱Bob Dylan和the Beatles，他也曾在22岁时组建过自己的乐队Heatmiser，和那个年代很多热爱摇滚乐的年轻人一样，除了音乐以外，酒精、毒品以及放肆的性爱，都是生活的一部分。
或许安静的音乐更适合Elliott，当他作为独立音乐人发布了专辑《Roman Candle》，他开始被人记得，他的音乐逐渐受到追捧，势头完全盖过Heatmiser。
其实，如果Elliott的歌词用重金属表达，也是契合的，字里行间的纯粹、欢愉、痛苦、堕落，以及爱情，都和90年代的金属如出一辙。
有趣的是，他的声音稍显怯懦，喃喃自语，气息短促，曾被称为 “whispery, spiderweb-thin delivery”（蜘蛛网一样轻细的呢喃）。
配合平静阴郁的编曲，他的音乐多了一丝试探、缺失，和压抑。
亟待喷发的泥浆被堵住出口，这种压制的释放感，让Elliott Smith独一无二。
正如他的人生，他的偏执和神经质，放大了孤独和痛苦，抑制了宣泄，只能在自己的世界中拼命挣扎。
他在黑暗的地下，灵魂发疯一般地跳跃，寻找着通向温暖的那一丝微光。对他来说，音乐就是他在找寻的微弱的光。
Elliott出过5张专辑，Roman Candle，Elliott Smith，Either/Or，XO，以及Figure 8，名称晦涩。
不仅是专辑名，他的每一首歌都是自己的专属语言，去表达难以名状的感受，和他眼中的世界。如乔治·布拉克所言：“在艺术中只有一样事物重要，就是不能解释的东西。”
他曾在Twilight中寻找温情：
Go off to sleep in the sunshine,
I don’t want to see
the day when it’s dying.
我要在阳光中睡去，
我不愿看到一天这样消逝。
也曾在Angel in the Snow中讲述痛苦：
Don’t you know that I love you?
Sometimes I feel like
only a cold still life
That fell down here to lay
beside you.
你知道我爱你吗？
有时我我觉得生命如此冰冷
就这样倒下，躺在你的身边。
在Between the Bars中自我救赎，虽然更像自我麻痹。这首歌也曾因为被麦当娜翻唱而名声大噪：
Drink up with me now,
And forget all about the pressure of days,
Do what I say and I’ll make you okay.
And Drive them away,
The images stuck in your head.
喝一杯吧，
然后忘了所有的负担，
相信我，心情会舒畅很多，
还有那些挥之不去的画面，
让他们都烟消云散吧。
他获得的最大荣光，是他为电影《心灵捕手》所写的Miss Misery，被奥斯卡最佳原创音乐提名，同时被提名的还有赫赫有名的《My Heart Will Go On》。
Elliott穿着白色西装在奥斯卡的舞台上，自顾自地低吟着：“Do you miss me, Miss Misery?”，越来越多的人开始了解这样一位其貌不扬的音乐人。
后来的一次访问中，提到奥斯卡的演出，Elliott说：
“那次经历的确有些超现实。但奥斯卡很奇怪，表演被剪得不到两分钟，很多人也并不是为了听我的音乐而来的，我不喜欢那个世界。不过去月球走一圈还是蛮有趣的。”
毁灭
这个狂热又乏味的时代，身边越热闹，心里越贫瘠。
一个习惯了和自己对话的音乐人，在被更多人认识之后，更加无所适从。
这是极其矛盾的，艺术家需要名气，需要自己的作品被认知、被喜爱。但太多杂音随之而来，收到更多的却是侵扰、困惑、和不得不面对的虚情假意。
艺术家所追寻的纯粹、平静和真实，一点点被侵蚀。
原本就没有停止过挣扎的Elliott，陷入对世界深深的鄙夷之中，几近崩溃。
最后一张专辑 Figure 8 中，收录了一首名叫《Everything Means Nothing to Me》，已经显露出他在虚幻中放弃救赎的意味。
Someone found the future
as a statue in a fountain at attention
in a bowl of water
wishes with a blue songbird
on his shoulder
who keeps singing over everything,
Everything means nothing to me.
有人明白未来来就像是
水中回望的雕塑，
期盼着一只歌唱的青鸟
在肩头栖息，
为万物不停歇地歌唱，
但一切的一切
对我来说毫无意义。
2003年秋，他的尸体在加州的寓所被发现，胸口插着一把刀。留下一张字条：”I’m so sorry—love, Elliott. God forgive me.”
敏感或经历苦难的艺术家未必只有这一条路可走，但有人懂得妥协，懂得随遇而安，而有人不会
《安妮·霍尔》中有一句大名鼎鼎的台词：“不要吐槽自慰，这是和我爱的人性交。”
自己和自己，可能根本就是两个人，或更多，他们是最亲密的，也最陌生的。
多少人终其一生都在了解自己、跟自己制造矛盾，再一次一次和解，或者结怨。
Elliott至死也未能接受另一个自己，一意孤行，直到终极。
自杀者未必不热爱生活，也可能爱得太多。
像顾城，像海子，每一首诗都是一个美丽的世界。因为执拗地期盼着完美，才会对世间的鄙俗失望透顶。
Elliott同名专辑中有一首歌，叫做《Rose Parade》。
描述了一个欢腾的游行，有玫瑰，糖果，兔女郎，以及雀跃的狗。
Elliott像孩子一样吟唱着，歌颂着心中那座花园。
“Won’t you follow me down to the rose parade?”
你就知道，他心中那个世界，充满了温暖。
作者微博：Split大花儿
评论