作者 周云蓬
我从大理飞昆明飞北京飞香港飞台北，一路辗转，就是为了看台湾“民歌四十”演唱会。好多人都不在了，李泰祥、梁弘志、马兆俊、施碧梧、陈志远、黄大城、潘安邦，潘莉莉，一回相见一回老，所以要赶快奔赴现场，趁大家都还在。
台北小巨蛋，一万五千人的大场地座无虚席。据我所知，也有很多和我一样从大陆辗转过来的歌迷，有的甚至要连看三场。
灯暗，荧光棒亮起，“民歌之母”陶晓清上台，宣布演唱会开始。她的声音很悦耳，清亮有力，我听着也就是位二三十岁的女生。
演出并不是平铺直叙型的一个歌手上一个歌手下，如果是那样，六十多组歌手得演到第二天早上。演出结构为板块递进式，一组歌手上台、演唱、合作、穿针引线引出下一组歌手。
民歌时代的女文青杨祖珺上场了，她唱《美丽岛》是正义凛然的、字正腔圆的，李建复跟进为她和声。杨祖珺再唱《龙的传人》，胡德夫用排湾族语接唱第二段。最后高潮，三人合唱“巨龙巨龙你擦亮眼，永永远远地擦亮眼”。歌毕，只有李建复留在台上，开始下一板块的音乐。余光中的诗《乡愁四韵》，杨弦版、罗大佑版拼贴在一起，李建复引出殷正洋共同完成。再留下殷正洋，“再唱一段思想起”。
（图：“民歌四十：再唱一段思想起”演唱会于台北小巨蛋、高雄巨蛋连唱三天，共六十余组歌手参与。）
中广音乐厅的西洋歌曲乐团表演
杨祖珺
李建复、 李宗盛和陶晓清
叶佳修，据说长得比我还年轻，他先唱了《乡间小路》，我 1985 年开始学吉他的第一支弹唱歌曲就是它。那时做梦也没想到有朝一日能听到作者在舞台上亲自演唱。接下来，是全体中国人的热门大金曲《外婆的澎湖湾》，这首歌原本是写给潘安邦的，潘安邦已不在，舞台大屏幕上出现潘安邦的演出影像，叶佳修跟另一个世界里的潘安邦合唱，“澎湖湾，外婆的澎湖湾”，虽人天相隔，可是歌是在一起的。
包美圣出场，她的声音还是嗲嗲的，我发现台湾女生的声音几十年甜美依旧，怎么不会老啊，是不是吃凤梨酥吃的。包美圣说她当年唱《小茉莉》的时候只有十九岁，现在她是五十八岁的老茉莉了。
“木吉他合唱团”出来了，他们的名曲是《散场电影》，李宗盛还是小李的时候是其中队员。当时的小李现在的李大哥台上笑谈，在后台，很多人多年不见，乍见：啊？晃头作苦思状，接着恍然大悟：啊，原来你是那个谁谁谁。然后李大哥低下头对着台下小声独白：还好当初没在一起。全场鼓掌大笑。
万芳，仪态万方，白色长裙，她是颇具舞台视觉美感的民歌手。“民歌三十年”的时候，她曾经在台上赤足旋舞，成为一段佳话。这次她唱了《小雨中的回忆》、《给你呆呆》。万芳的翻唱是有创新的，有强烈的现代感。
许景淳是李泰祥老师的女弟子，据说还有一段恋情。李老师，您在天上原谅我八卦一下啊。许景淳在台上称李泰祥为李大师，甜蜜地哭了。她把李泰祥的两个经典放在一起唱《不要告别》和《告别》。当初李泰祥先写了《不要告别》，是三毛的词，后来他要出唱片了，这首歌的版权已不在他手中，他只能再创作一首《告别》，词是女诗人夏宇写的：“我醉了，我的爱人，在你灯火辉煌的眼里”，我觉得比三毛写得好。夏宇不懂歌曲结构，随性写来，正合了李大师天马行空的创作风格。
胡德夫
蔡琴
民歌手群照
杨弦和余光中
全场的巅峰当然是我心中的女神齐豫了！齐豫登台，不言不语，开口就唱，《欢颜》、《你是我所有的回忆》、万人大合唱《橄榄树》。她的嗓音闪着金属的光泽，高音如玉滑行冰上，低回处，有月光照入深海。齐豫站在那里，她的宁静可以扩散到全场，谁敢在她后面唱歌。当然还是有的，“民歌时代”的另一位巅峰歌手潘越云，她们合唱《梦田》，然后是潘越云独自的《天天天蓝》。
晚会的尾声，众多歌手翻唱梁弘志的作品，蔡琴因故未到，没有蔡琴的《恰似你的温柔》气场稍弱。最后一首歌是杨弦和所有歌手合唱：我是一个民歌手。
“民歌四十：再唱一段思想起”演唱会圆满谢幕。
访谈记
齐豫：如果能去大陆我希望唱一些宗教歌曲
急切地想面对面采访齐豫，是因为我想听她说话的声音。听人的声音，是我了解别人最重要的渠道。齐豫说话少有甜软的台湾腔，带一些中国北方的口音，有一些爽利的侠气。
以下把我问题的鱼刺抽离出来，剩下全是齐姐的语言精粹。
这次演出见到了很多多年未见的老朋友，比如：王新莲，很多人长年不唱歌了，可是一点不紧张，在后台聊天、签名、穿梭，上台还是唱得那么好。我紧张得半死，找个角落安静地准备，你觉得我在台上很宁静，那或许是紧张得不敢动了给你的错觉（笑）。
当初参加“金韵奖”、“民谣风”比赛前，我比较喜欢Joan Baez 六十年代的民谣音乐，她的声音跟我的很相似，我也愿意学她的那种唱法。“金韵奖”决赛，我唱的就是她的 Diamonds And Rust，获得了冠军。你问我为什么那么有信心，去参加了两个比赛，还都拿了冠军，其实最初的动机就是好玩，看别的同学去参赛，比方包美圣，自己觉得我也应该试试。爸爸保证是不太赞成的，东北爸爸很凶的，尤其获得冠军出了唱片，又有电影人邀约出演的时候，爸爸讲“片商”谐音就是“骗商”，女孩子还是规规矩矩读书好。我是很顺从的，就去美国读书了。
你问我“金韵奖”奖金很丰厚，都用在哪儿了。我记得是八千台币，去香港通利琴行给齐秦买了一把雅马哈的民谣吉他。那时他刚从感化院出来，有了吉他，他就天天在家里狂练，不再出门了，这也是爸爸希望看到的。
关于音乐，其实我是不懂什么乐理的，乐谱在我眼里都是绿豆芽。李泰祥老师的歌曲结构庞大，调式复杂，我就是靠着直觉唱，还有那个时候记忆力好，并不是靠着认知学习音乐。后来自己开始制作音乐，比如我帮三毛制作了《回声》，也就是帮助把作品搜罗在一起。原本三毛创作了一些关于《红楼梦》的歌词，让我们帮她谱曲，可是作为她的书迷，我更喜欢她的那些“撒哈拉的故事”，更喜欢她的经历和传奇。我们让她重写，才有了后来我跟潘越云合作的《回声》专辑，里面只有一支歌是三毛原有的词——《晓梦蝴蝶》。
其实我这个人是很被动的，通常不会积极地争取什么，你说大陆有很多歌迷希望我去做专场演出，我害怕那种大型的商业性的运作。如果能去的话我希望能唱一些宗教歌曲，佛歌啊、福音歌曲啊，再加上自己早年的经典曲目。1998 年的时候弟弟齐秦拉我去拉萨做了一场演出，大昭寺的僧人送了我一尊佛像，装藏过的。起初只是摆在书架上做装饰品，后来渐渐地有了一些体悟。第一次制作佛教音乐，录的是《忏悔文》，唱了几句就哭得唱不下去了，内心激动，觉得真的是有很多事情需要忏悔。后来再唱《心经》，就平静下来了。尽量摒除自己的主观暗示和色彩。
你们说来台湾看我们演出觉得非常梦幻，其实我们到大陆也是一样，那么多地理书上见到的地名，到了真地方，奇特啊！原本我们家只有我爸爸说东北话，到了东北沈阳，周围人全部是我爸爸的口音，太不可思议了。（笑）
齐豫登台，不言不语，开口就唱，《欢颜》、《你是我所有的回忆》、万人大合唱《橄榄树》
万芳：我是听着民歌手的歌曲长大的
万芳喜欢万晓利，估计是因为他们都姓万，噢，忘了，万芳姓林，叫林万芳。
我更喜欢“民歌三十年”演出，那次很多人都还在。齐姐那次有事没来，我替她唱了《走在雨中》，向李泰祥先生致敬。现在是民歌四十年，民歌五十年的时候不知道有多少人还能再相聚。我们在后台也是围着屏幕看前面的演出，大家一起跟着合唱。比方说齐姐上台的时候，大家都纷纷拿出手机录影、拍照。
我们是听着民歌手的歌曲长大的，我的好友黄韵玲当年参加“金韵奖”的时候谎报了年龄，那时她太小了。后来她开始研究和声，你们听齐豫、潘越云唱的《梦田》，那么好的和声，编曲就是黄韵玲。我小学五年级写了我的第一首原创歌曲，就是自己哼唱着记录下来。八十年代末，参加了“木船”西餐厅的歌曲比赛，获奖，进入滚石唱片。
出版《左手》专辑后，我的音乐有了更多变化，其实我觉得就是随着生命的河流走，每个河段都有自己要说的话，把它唱成歌就是音乐上的进步。
万芳，她是颇具舞台视觉美感的民歌手。“民歌三十年”的时候，她曾经在台上赤足旋舞，成为一段佳话。这次她唱了《小雨中的回忆》、《给你呆呆》
万芳《原来我们都是爱着的》
叶佳修：最好的重逢就是舞台上的拥抱
对我来说，叶佳修不是一个名字，他更像是一种气味，或者某种情绪。少年时代坐在沈阳铁西区的路灯下，唱《乡间小路》、《踏着夕阳归去》。现在叶佳修具体成了一个我面前的六十岁、活力四射的老顽童，不禁怀疑自己是怎么从时间深处走到这里来的。
本来，爸爸是想让我当法官的，在我爸爸眼里唱歌就是做戏子，丢人。但是有一回，他到日本，为我买了一把限量版的珍贵的雅马哈吉他。他送琴给我的时候，我感到从来没有过的父爱。紧接着他又给了我一盆冷水：希望你能通过法官资格考试。这把吉他我弹了四十年，在“民歌四十年”演出的舞台上，依然明亮、饱满，“爸爸，我在小巨蛋的舞台唱歌，你来了吗？”
我十八岁的时候就跟今天长得一个样，那个时候，公司不让我上电视，找了一位高大帅气的歌手唱我的歌，他就是潘安邦。起初我心里很郁闷，因为自己只能为他人做嫁衣裳，后来，跟他成了好朋友，也就释然了。潘安邦给我讲，小时候，他住在澎湖湾，外婆腿脚不好，每次出门一手拄着拐杖，一手还要紧紧拉着她。我一下子就看到了那个场景：“也是黄昏的沙滩上，有着脚印两对半”，倒回来才是：“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽”。《外婆的澎湖湾》被潘安邦唱火了，唱到了中央电视台的“春节联欢晚会”。后来潘安邦不唱歌了，他的太太是一位台湾的大家闺秀，当初还是我帮他追的呢。如今，他不在了，在“民歌四十”的演唱会上，看到潘安邦的影像，和他一起唱《外婆的澎湖湾》，我哭了。
还有梁弘志，我们小时候都住在花莲，还是邻居呢。后来他写了《恰似你的温柔》，我们在民歌时代中又重逢了。梁弘志患癌症的时候，我从加拿大飞回台北看他，他不愿意见我，他说：最好的重逢就是舞台上的拥抱。可是他没能再登上舞台。
我现在身体很好，喜欢踢足球，是前锋。我就是闲不住，在加拿大办音乐学校，去厦门为电视台制作闽南语的红歌。某次去大陆，你们那边校园民谣的高晓松要行拜师礼。他讲当初他抄歌本，《乡间小路》、《赤足走在田埂上》，不知道是谁写的，作者栏写的是“佚名”，所以，那次拜师礼被戏称为“寻找佚名”。
我现在在写一本书，二十多万字，大体上是歌的自传。在我看来，每一首歌都是有生命的，歌有它自己的故事。我希望能在大陆出版，让更多的孩子了解我们的民歌。
叶佳修在“民歌四十：再唱一段思想起”演唱会现场
台湾民歌小史
1975 年 6 月 6 日，杨弦在台北中山堂举办“现代民谣创作演唱会”，这成为台湾“民歌时代”标志性起点。杨弦从胡德夫那里学唱了卑南族歌曲《美丽的稻穗》；李双泽在“淡江西洋音乐会”手持可口可乐，质疑当时年轻人唱洋歌的风气；热情似火的女文青杨祖珺唱着《美丽岛》，参与各种社会活动，露天演唱，救助雏妓。
1977 年，“金韵奖”创办，校园民歌进入商业市场。中广电台陶晓清的“热门音乐”节目每周四开辟“中国现代民歌”单元。
1978 年，海山唱片创办“民谣风”比赛。从此，众多民歌手井喷般升起、汇集，形成耀眼的星群：陈明韶、邰肇玫、施碧梧、吴楚楚、范广慧、齐豫、包美圣、蔡琴、侯德健、王梦麟、叶佳修、潘安邦、李建复、黄大城、王海玲、潘越云、万芳、黄韵玲、南方二重唱、郑怡、许景淳……
丰富宏大的李泰祥遇到了齐豫，呈现了完美的《橄榄树》；简约好听的梁弘志遇到了蔡琴，《恰似你的温柔》开始四方传唱；自然之子叶佳修遇到了潘安邦，有了《外婆的澎湖湾》；侯德健、李建复《龙的传人》传遍整个大陆；“木吉他合唱团”里面的学弟李宗盛制作了第一张唱片，大获成功——郑怡的《小雨来得正是时候》；潘越云《天天天蓝》，那时台湾民歌时代的天空也正如是，天天天蓝。
我问台湾著名乐评人马世芳：那些唱歌的年轻人为什么很多人后来都放弃了音乐事业，去欧美留学了？他说：那时的家长大多是瞧不上唱歌这个行当的，觉得是火坑，上学之余玩玩可以，作为一辈子的事业那需要很大的勇气。李宗盛那时叫小李，因为书读得太差了，五年的课程读了七年还没毕业，活活念成了“医科大学”。所以小李破釜沉舟，吃定音乐这碗饭了，成为“民歌时代”遗留下来的耀眼的明星。“民歌时代”结束了，他的时代开始了。
我又问：罗大佑算民歌手吗，怎么很少提及？“罗大佑是革民歌命的人，他的《之乎者也》有这样的词：风花雪月之，哗啦啦拉呼，所谓民歌者，是否如此也。但是罗大佑早期的作品，也有很多民歌的痕迹，比如《童年》。不过，罗大佑的《童年》要我说，歌词并不民歌，是因为张艾嘉先唱了，才往往被归到民歌一路，他早期为别人写的《风儿轻轻吹》、《闪亮的日子》还更像民歌。”
胡德夫老师回忆，中广电台主持人陶晓清是“民歌运动”最大的推手，她后来还创办了“民歌乐府”，组织民歌手到各大学校巡演，起初学校庆典多爱邀请唱“洋歌”的乐团，经过陶晓清的推动，学校的毕业典礼开始邀请具有原创精神的民歌手进行表演。
1995 年，“民歌二十年：唱过一个时代”演唱会在国父纪念馆连唱两场，共三十几位歌手参与。
2005 年，“民歌嘉年华会：永远的未央歌”民歌三十年演唱会于国父纪念馆连唱三场，五十余位歌手登台。
2015 年 6 月，“民歌四十：再唱一段思想起”演唱会于台北小巨蛋、高雄巨蛋连唱三天，共六十余组歌手参与。
评论