美国本土流行乐粉丝对自由鸟米歇尔（Meshell Ndegeocello）应该非常熟悉，这位出生于上世纪六十年代末的歌手，如今已是美国乐坛毫无争议的独立蓝调天后。而她作为上世纪90年代最炙手可热的女rapper之一，随着嘻哈文化的火种从其策源地美国一时间燃遍全球，也跟随着嘻哈音乐的鼻祖们在这一复辟浪潮中再次进入国际公众视野。
除了R&B、嘻哈歌手的身份之外，米歇尔还是美国乃至世界级一等一的贝斯手和音乐制作人，一些学者和媒体人甚至出版了多部著作来探讨她在音乐领域的优秀和全能。近期也由于她音乐生涯的第十二张个人专辑即将发行而备受关注。
一
最近一直在听的唱片，是自由鸟米歇尔（Meshell Ndegeocello）发行于2011年的录音室专辑《Weather》。
这是她自1993年出道以来推出的11张专辑中最与众不同的一张。它没有使用米歇尔标志性的灵魂、爵士、嘻哈或者放克曲风，整张专辑只选用了极其有限的几种乐器作为和声，歌词里没有种族问题，没有充满情欲的抒情，没有成人世界的种种压制……它把米歇尔最擅长的部分统统剥离出去，初听之下，给人的感觉是简约，通透，冷漠，疏离，以及灵光乍现的抚慰和温暖。
就像它的名字一样，这张专辑的13首歌串连在一起，呈现出的气氛如同美国南加州不那么炎热的夏天，不那么寒冷的冬季，以及四季之间微妙的冷暖变化。它不动声色地附着在我们周围，不给我们任何听觉上的新奇的负担，像呼吸一样轻盈自在，以至于可以一直循环播放下去。
例如那首《Oysters》，2分40秒的时间里，米歇尔放弃了Neo-Soul错综复杂的旋律线，只有人声与钢琴相互缠绕，唱的是“Everybody talking about changing the world，world ain’t never gonna change”（每个人都在谈论改变世界，世界却不为任何人改变）。歌声听起来那么近，又那么远，如同神谕，教人冷眼看世界。
再如翻唱科恩那首著名的《Chelsea Hotel》时，米歇尔使用了两种声线，呢喃着，冷笑着，仿佛一个人躺在切尔西旅馆的某个房间，面对自己，冷静地回忆并讲述着过去。她没有仿照科恩那样的唱法，沧桑的催人眼泪，却依然可以听见思绪在黑暗里大雪纷飞，克制之中满是荒凉，哀而不伤。
推出这样一张具有高度实验性的专辑，拒绝复制从前的自己，对于当时人生和艺术生涯均至盛年的米歇尔而言，需要的不再是勇气，而仅仅是兴趣，或者是对更多音乐可能性的探索和追寻。正因为如此，这张少人问津的唱片才能显得那么丰富细腻，同时又那么自信。
二
美媒曾经做过一个有史以来多次入围格莱美却从未获奖的歌手排行榜，Meshell Ndegeocello以最佳流行音乐对唱、最佳R&B女歌手、最佳R&B专辑、最佳当代爵士乐专辑、最佳城市/另类歌手等10次提名的“成绩”，超过Kate Perry（水果姐），列于榜单第五位。
这个听起来有点滑稽的排名，虽然不足以描述米歇尔在美国当代流行乐坛的声誉和地位，但可以大致勾画出她在音乐上涉足的主要领域。而问到米歇尔陪跑多年一无所获的感受时，她则笑说：“我最不需要的就是那个金光灿灿的小摆件了。”
作为当今美国首席独立民谣女皇，米歇尔在业内早已是如雷贯耳的超级巨星，而要追溯她的成名历程，则可以从三个人说起，这三个人的共同特点是：都曾经被米歇尔的音乐才能所深深震撼——第一位是Freddy DeMann。1993年，时任麦当娜旗下唱片公司Maverick总裁的他，在洛杉矶的一场音乐会上第一次看到米歇尔的表演时，坐在观众席里直呼“她太迷人！太不可思议了！”这一声惊叹的结果是米歇尔与Maverick签约，成为麦当娜公司旗下首签第一位女性歌手，正式开始了她的音乐星途。
第二位是John Mellencamp。1994年，正当这位美国摇滚巨匠对当时的乐坛失望透顶的时候，米歇尔的出现让他看到了一线曙光。二人合作翻唱的范·莫里森作品《Wild Night》，成为当年美国大热金曲。由于太受欢迎，各大流行音乐平台只能不知所措的一遍又一遍的播放，米歇尔也因此被滚石杂志盛赞为“1994年乐坛最闪耀的新希望”。第三位是Brian Eno。1995年，身为David Bowie唱片制作人的他，在Montreux音乐节看到米歇尔的演出时，激动到浑身发抖，连声说“这可能是我看过的最牛的一场演出了！”
而谈到米歇尔对当代音乐的贡献，则是她在90年代将灵魂乐、爵士乐、摇滚、嘻哈、放克、迷幻、雷鬼等音乐元素加以综合，创造了一种新的音乐类型：Neo-Soul（新灵魂乐），由此成为当代灵魂乐革命的先驱和旗帜性人物，毫无争议的进入了世界最优秀音乐家梯队。所以，当她把格莱美的奖杯称为“小摆件”时，应该有着十足的底气。
三
Meshell Ndegeocello，1968年出生于德国柏林，成长于美国华盛顿州。父亲是一名军官，同时也是军队中的萨克斯风手，母亲是一名医护人员。16岁时开始学习贝斯，尝试音乐创作，并在华盛顿当地的一些乐队里演出。后进入霍华德大学音乐历史专业学习，随后又赴纽约继续锤炼音乐技艺。
1993年，刚出道的米歇尔遇到了一个可爱的小麻烦，那就是大多数人不会读她的名字。于是，在她的第一张专辑《Plantation Lullabies》（说句题外话，该专辑的制作人David Gamson也是易烊千玺全新单曲《Unpredictable》的制作人）上市时，封面上贴着标签，上面印有她名字的音标（N-day-gay-O-chello）。各大电台在播放她的歌曲时，也不忘向听众普及这个名字的发音指南。这在当时都是非常有趣的事情。
其实，米歇尔的本名叫作Michelle Lynn Johnson，17岁时，她将自己的名字改成Ndegeocello,斯瓦西里语，意为“像鸟一样自由”。“With music,I free myself from myself”她想要通过音乐，实现对肉身和灵魂的救赎。在此后至今长达30多年的音乐旅途里，米歇尔没有辜负这个名字。
她在音乐里表现出的动人心魄的爆发力，不可思议的性感，尖锐深刻的质疑，娴熟老练的技巧，不受任何束缚的狂放或温柔，对多种音乐元素天马行空的运用，不断追寻着的改变与突破……的确散发着令人迷恋的味道，那就是自由。
她同时还是一名很厉害的贝斯手，吉他、鼓、键盘等乐器也样样精通。早年间合作的艺人和乐队，除了麦当娜以外，还包括The Who（谁人乐队）、The Rolling Stones（滚石乐队）、Prince（王子）、Chaka Khan（夏卡康）等超级巨星。
之后一直以极高的专业水准和品质担当，获得他人无法企及的业内口碑和认可度，成为诸多大牌明星梦寐以求的制作人与合作对象。而她自己也在以每两年发行一张专辑的速度，持续刷新着流行音乐的可能性，带给乐迷无尽的惊喜。
四
之所以喜欢《Weather》这张专辑，还在于它在音乐性之外，揭示了一种潜藏在亲昵、渴望与疏离之间，复杂而不可测的情感。就像开车经过老情人的公寓。
现在我把她推荐给你。我相信你在听过之后，也会很兴奋的说：自由鸟，很高兴遇见你。
评论