莉莉安昨天看到一个视频，4对八十多岁高龄的老人，在100米高空的玻璃桥上拍婚纱照，纪念金婚之喜。
50年前，他们像我们一样年轻，他们步入婚姻的时候，没有婚纱，没有喜糖，但就是这么简简单单，柴米油盐，却一步一步走到了白首偕老。
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可是谁能承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边
1
纵然芳华已逝，在我心里你依然美丽
记得在某个节目中曾听张国立这么形容老夫老妻，“就像左手握右手，一点感觉都没有，可要是砍掉这只手，疼！”
刚好，前几天是邓婕60岁生日，张国立特意为她准备了一场生日会，还朗读了自己写的一封情书，情深意切，甚是感人。
“要强的是你，温柔的是你，活泼的是你，恬静的也是你。人常道，岁月无情，可岁月留在我们身上的，都是美好的记忆。
闲暇时，我喜欢看你，眼波似水。对你多年付出的牺牲，我是看在眼里，心含歉意。即使独自面对你，不善言辞的我，也说不出那么多甜言蜜语。只会在心中暗许，我定会抽出更多时间陪伴你。
……
邓婕，我爱你。虽今日你时至花甲，芳华已逝，在我心里，你依然美丽。我和孩子能做的，就是用我们的爱陪伴你。”
莉莉安不禁想起朱生豪那句著名的情话：
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
2
55年等待，终成眷属
前两天看到微博上一条消息：他们25岁相遇，83岁结婚。故事是这样的——
1953年9月，来自厦门的袁迪宝进入浙江医学院学习，成为新中国成立后首批公共卫生学科的大学生。那一年，他认识了自己的俄语老师，来自法国的李丹妮。
袁迪宝的优异成绩，也引起了李丹妮的注意。风华正茂的年纪，两个人相互吸引，坠入爱河。但袁迪宝心中始终有歉疚，因为他在上大学之前，就已接受了家里的安排，结婚了。
1955年，袁迪宝前往成都继续求学，临别时，他告诉了李丹妮这个秘密，“执手相看泪眼，竟无语凝噎……”纵有千百无奈，百种情丝，也得斩断。
后来，李丹妮回了法国，一生未婚。多年后，袁迪宝发妻去世，两个分离半个世纪的老人，终于再次联系上。
亲爱的丹妮：接到你的信我激动万分，认为这是一个奇迹……我倒在床上，求上帝给我启示，最后想到了，50多年前上帝叫我来认识你，是要我来爱你的。离别50多年后，再让我们相见也是要我来爱你的……
2010年，两人终于在厦门相聚，走入婚姻殿堂。
“两人一直相守在一起，后来丹妮渐渐糊涂了，许多人事已不记得，但与爱人也仍然每日对望，每日握手、亲吻。袁迪宝吃饭时也总不忘给丹妮夹菜，总是把丹妮带在身边。”
两位风烛残年的老人，相伴走过7年的人生旅途，今年10月19日，袁迪宝在丹妮和家人的陪伴下安然过世，享年90岁。
他们的故事，简直就是现实版的《霍乱时期的爱情》，小说的最后，男女主人公也是跨过了半个世纪才终成眷属。
他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人……
他们像一对经历了生活磨练的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。
因为他们已在一起生活了足够长时间，足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。
3
她生前与我形影不离，现在也和我在一起
岁月总无情，纵然爱情可以打败时间，跨越地域，但到最后，总有一个人要先走。
在美国，有一位93岁的老爷爷，每天都会带着亡妻的照片，在两人经常光顾的餐厅吃饭。“她生前与我形影不离，现在也和我在一起。”
从1949年结婚到妻子去世，他们一起度过了63年的婚姻生活。
老人回忆与妻子生前的生活说，他与妻子每天去餐厅吃完饭，然后回家，看看电视，累了就睡觉，彼此相亲相爱，“人生还要奢求什么呢？该有的我们都有了。”
他会经常去墓地看她，跟她说话。“我非常爱她，也非常想念她。我估计一个月来这里125次，如果我先走了，她也会这么对我的。”
王小波曾对李银河说，“爱你就像爱生命”，“”你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”可最后，他先走了。
另一半走了，留下来的人，唯有相思忘不了。
4
70余年不痒的婚姻
1946年，他20岁，她19岁，他们结婚了，婚礼只有短短的15分钟，那时候没有相机，一个简单的证婚仪式结束，他们就开始了一辈子的夫妻生活。
2016年，在他们结婚70周年纪念日当天，作为摄影师的孙女为他们补拍了婚照。照片里他们眼神交换，此时无声胜有声，千万情话也抵不过这样默契的对视。
《情人》里有一段很经典的话，用来形容这对老夫妻十分贴切：
我认识你，我永远认识你，那时候你还年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
5
从前慢，一生只够爱一个人
也许经历过岁月的洗礼，才能更加懂得彼此才是最可依靠的人，所以祖辈的爱情，没有风花雪月，卿卿我我，却来得更加实实在在。
写到这，莉莉安想起了自己的外婆。外婆因为家道中落，9岁的时候被卖到外公家做童养媳。在我小时候的记忆中，外公外婆很少说话，尤其是外公不苟言笑，偶尔说话也是斗嘴怄气。
外公晚年身体不好，外婆每天都会专门煨肉汤给他喝，熟了之后默默递给他，他也默默地接过。
我八岁的时候，外公去世，第一次，我看见外婆俯在外公的灵柩上，哭得死去活来，那时候我不懂，外婆不是经常跟外公吵嘴吗？他走了，她怎么哭得这么伤心？
外公去世很多年后，外婆还会经常回忆他，外公的遗像就在外婆的床头，我经常听到她小声地跟他说话，老头老头地喊他，每次接她去我家小住，她都要跟外公打招呼，告诉他她要去哪了，要多久回来，末了还叮嘱他好好照顾自己，好好看着家。
有些爱就是这样，深沉到没有形状，就像空气一样虽然存在却感觉不到。
外公外婆没有机会像现代人那样先去追求、恋爱，所以即便有爱，却没有机会也不懂如何去表达。爱淹没在日常的拌嘴中，却在失去的时候，刻骨铭心。
木心在《从前慢》里写到：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
6
评论