今天下午，我用光了今年积攒的人品，在网络几乎瘫痪的情况下，抢到了两张内耳音乐节的票。
这个由杭州酒球会主办的室内音乐节，从发布之初就备受关注，700一张的livehouse门票也早被抢空。
没有大牌乐队，也没有人气歌手，这不是一个让人去找乐子、去狂欢的音乐节。尤其是在音乐节遍地开花的当下，它显得十分的难得和珍贵。
这张海报里，几乎让人怀疑自己眼睛的，是开头的那两个字——寸铁。
没错，“寸铁”就是“腰”，就是那个来自云南昭通，总是销声匿迹、不见踪影的腰乐队。
腰的故事一直都在摇滚青年中间流传着。
我虽然没有经历过那个年代，但也和很多人一样，被他们刀锋上的诗意所深深吸引。
那些整日在狂欢中不省人事的人，也被他们的音乐痛击到痛哭流涕。
我出生的那个年代，云南的经济已经开始发展，很多产业进入边陲小城。
那一年，第一届昆交会开始在昆明举行，能源期刊开始出现，随处可见冶金、选矿的年评。
随着城市开始出现活力，青年们垂死的激情也积蓄着爆发，锡矿之都个旧成为了摇滚重镇。而另一头的昭通，则出现了发人深省的腰乐队。
虽然从没有见过腰的真身，但在云南的小酒吧里，还流传着他们的故事。
去年夏天，我在昆明智库空间的小酒馆和朋友喝酒，遇到一个喝醉的怪蜀黎。
他前言不搭后语的说着一些和腰乐队有关的事情，我出于好奇便端着酒杯凑了过去。
无意中提了一嘴腰刚刚发行的黑胶，他沉默了半天，眼里的热泪就要夺眶而出，但又硬生生憋了回去。
我知道他的过去一定牛逼闪闪，但在那样的情况下，实在无法开口去询问。
虽然那天看着他落寞的离开酒馆，但后来，我还是有幸看到了他和腰乐队的往事。
那个怪蜀黎有一张2008年发行的《他们说忘了摇滚有问题》，就是限量1000张发行，永不再版，每一张都有手工编号的那一张。他的编号是083，是当时腰乐队的三哥送给他的。
这些事情是我后来在他写的回忆文章里看到的。
他写道：“十六七年前，刘弢刚退伍归乡，骑台喷得花里胡哨的嘉陵70cc，每日上班似的在嘴嘴下西街的老屋里报道，一帮子人挥汗如雨，烧烤熏得眼都睁不开……
几个少年跟着几个长几岁的老哥，练琴喝酒。”
那个怪蜀黎便是少年中的一个，在那间老屋里刘弢教会了他第一个和弦走向Em-G-C-D。
用他的话来说，理想主义的光芒牛逼闪闪。
李猩文采斐然，书法劲道，贴在门上的对联尚不足以引动居委会奶奶。
十五年前，嘴嘴赴昆，在麻园村铁路边我陪这个非著名的吉他教员饮尽整瓶烈酒，那天，他三十岁生日——为文字梦想，我们都正四处托人入报业做实习！
也就是那年，刘弢进了那个著名的烟草集团颐养天年。
十三年前，德锐三哥历劫后赴昆，一切顺理成章，依然是进了报业。理想主义的微光依然指引着这帮子人。
回忆是很闹心的一件事情，十几年过去了，城市早已不再当年的城市，腰也不再是当年的腰。
他所提到的那些人，如今都已经儿女双全，在昆明，在大理，过着安稳平静的生活。
而他自己，都快要忘了曾有过的青春。
腰已经唱完了这个时代最难唱的一曲悲歌，如今寸铁新生，刘弢明确表示不会唱腰乐队的歌。
我不敢断言寸铁的首次演出会是什么样的，也不敢断言这场音乐节是否会被人铭记。
但在这个狂欢至死的时代，不管是腰还是寸铁，都注定只是属于少数人的。
微信关注【公路61号】
后台回复“腰”
看腰乐队罕见现场
评论