朋友，你知道什么叫生不逢时吗？
果酱君作为一个爱好摇滚乐的少男（划掉），此生最大的遗憾之一，就是没能亲眼见证中国摇滚的黄金时代，只能一遍遍地观看1994年的香港红磡摇滚演唱会。
但今天偶然间看到的一张海报，却着实让果酱君激动了一把。上面写着“中国乐势力·致经典公益系列——永远的钟鼓楼”，海报中心是何勇标志性的海魂衫和红领巾。
何勇乐队（仅乐队成员）、张楚、姜昕、唐朝老五……还有未能来到现场但也依然出力的，郑钧、黑豹乐队、唐朝乐队、栾树、张岭、赵牧阳、罗琦……
即使知道当年的红磡盛况已经不能再现，但看到这些熟悉的名字靠在一起时，内心仍感到震动，因为他们代表的是一个时代。
究竟是怎样的演出，能把这么一帮摇滚老炮儿召集起来？其实看到海报的你应该心里已经明白了：这一切都是为了何勇。
新闻报道中称：“此次演出重点回顾和演绎何勇《钟鼓楼》、《姑娘漂亮》、《垃圾场》等经典作品，向中国朋克音乐的先驱者——何勇致敬！”
而“演出当天的收入，将创建一支公益基金，用于支持何勇复出和再创作。”这句话，海报上没有提。
果酱君觉得，这些人之所以选择用这种迂回的方式，无疑是出于对何勇的帮助和保护，这样的情谊确实使人感动不已。
那么，何勇怎么了？
何勇因为精神疾病，现在依然在西山和顺义两地疗养。他的父亲何玉生说：“他现在脑子比较乱，医生说不方便跟外界接触”。
不少摇滚乐迷都熟悉何玉生这个名字，在94年那场演唱会上，何玉生为何勇的歌曲《钟鼓楼》伴奏，何勇兴奋地向观众介绍：“三弦演奏，何玉生，我的父亲。”
1994年红磡演唱会现场
台下掌声如雷鸣，这成了中国摇滚的经典瞬间。有网友评论说：“就这一句，日后如果再想超越的话，只能等窦靖童的演唱会了吧？”
而当年吹笛的窦唯，也真是面如桃花，风流倜傥。
1994年红磡摇滚演唱会，何勇和何玉生、窦唯共同演绎《钟鼓楼》
何勇的声音总是略带稚气，即使是批判的歌曲也能唱得单纯如孩童，但也有感叹，有豪情壮志，有天真的幻想，也有变迁的伤感。现场的观众都被感染了。
张培仁在“香港演出后记”里写道：“各界名流都来了，观众用双手和喉咙舞动、嘶吼，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中。”
当年何勇25岁，和窦唯、张楚、唐朝这帮年轻人，第一次把内地摇滚乐带到香港，就震惊了香港乐坛。在很多摇滚乐迷心中，那是至今未能超越的巅峰之夜。
但一切就像是场美好的梦境，梦醒了，何勇也从云端跌落了下来。红磡演唱会的高潮之后，中国摇滚乐迅速低迷，几乎销声匿迹。
1996年，何勇被安排在一场颁奖晚会上表演，唱的是《姑娘漂亮》。他依旧像踩在风火轮上的哪吒一样，跳到钢琴上，大声在现场喊：“李素丽，你漂亮吗？”
李素丽是当时的全国道德模范。因为这句话，何勇被封杀了。他说：“我觉得劳模应该是崔健这样的个体户，人家是白手起家的。”
何勇显然没意识到这场演出的意义：如果演出顺利过关，他就将从地下摇滚摇身变成“主流”。他不但进不了“主流”，还成了摇滚圈的“害群之马”。
何勇后来检讨过自己说：“过去你基本上是在一个自由空间里，不知道进入社会以后，你的角色以及你的重要性。”
他错了吗？不，他没错，他只不过是坦率地说了自己想说的话，然而，这个时代却不容许一个人说他想说的话。
他患了抑郁症，一度连基本的语言表达都没有了。再后来，当何勇再次出现在媒体上，是因为长期服药、莫名纵火、捅人、数次被拘禁、争取版权各种与音乐本身无关的原因。
2015年何勇持刀捅人被捕新闻报道
何勇从一个摇滚战士变成了精神病人，身材也因吃药发福起来，失去了往日“麒麟之子”的风采。
何勇的好友程青松说，那年红磡演唱会之后，魔岩三杰的生活发生了翻天覆地的变化，何勇的精神出了问题，但这和窦唯烧车的性质不一样，所以一直没有报道。
但是我们都知道，这绝不全是他自身的问题。如果不让一个摇滚歌手唱他想唱的歌，说他想说的话，强行磨掉他的棱角与锋芒，他怎能不被逼疯？
我们都记得他说：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”
他还说，如果说我是自己把自己毁了，那他们呢，他们并没招谁吧，不是一样吗？这里最主要的原因并不在我们。
听起来真是不无心酸，年少时的他们，一定觉得自己会在摇滚乐中纵情燃烧，发泄愤怒，无奈被时代的冷水浇熄。不知夜深人静，他们会不会回忆起那场红馆的狂欢？
疯的不是何勇，而是这个时代。
英雄迟暮，最是伤感。如今的何勇仍在疗养，父亲何玉生是退休的音乐人，他还有一个女儿，因为他没有长期商演，也没什么积蓄，在经济上非常窘困。
但他身体好转的时候，一直都想要重返舞台。所以何勇的一帮好友，无偿参加这场演唱会，只为帮这位昔日的“麒麟之子”重新站起来。
如果你也怀念94年的红磡摇滚盛世，如果你也觉得应该让一位摇滚战士重新拿起他的电吉他，那么就去现场看一看吧！
只为给他一点战胜残酷生活的信心，也给我们自己一点信心。
微信关注【果酱音乐】
后台回复“何勇”
看何勇回应变胖、抑郁的原因
评论