如果你看过电影《飞越疯人院》，一定会对杰克·尼科尔森饰演的麦克默菲这一角色印象深刻，但很多人不知道的是，其实电影里主人公的原型就是《飞越疯人院》这本书的作者——肯·凯西（Ken Kesey）。
一说起起肯·凯西，就不得不提迷幻摇滚了，很多喜欢这类风格的乐迷都知道，迷幻摇滚是60年代嬉皮运动与摇滚乐相互作用的“副产品”，在当时仅仅是嬉皮运动现象中的一部分，但最终却成为一种摇滚乐风格。而作为作为垮掉一代的作家和一个不折不扣的嬉皮士，肯·凯西对于迷幻摇滚的出现起了至关重要的作用，某种意义上来说，没有他，就没有后来的迷幻摇滚这一说。
那么肯·凯西究竟和迷幻摇滚有什么关系呢？这一切还得从一项医学迷幻药物研究开始说起。凯西年轻时曾在斯坦福大学学习写作，当时大学附属医院精神病研究所在搞一项实验——迷幻药物研究。由于参加试验的志愿者每天可获得75美元报酬，凯西便自告奋勇加入了试验者行列。
这之后，他就彻底着了魔，不仅亲自参加试验，还偷偷服用迷幻药，这也使得他走进了精神病患者的内心世界，小说《飞越疯人院》就是在这样的背景下写出来的。除此之外，他还喜欢摇滚乐，经常开一些迷幻派对，一边服用LSD一类的致幻剂，一边听着摇滚乐。（注：1965年，迷幻药还是一种合法的处方药，拿着精神病医生开的处方就能在药店轻易买到。）
后来参加他派对的人越来越多，最后，他干脆把这些人组织起来，起名Merry Pranksters（快活的恶作剧者），并弄来一辆大面包车，开着车，四处游逛，走到哪里迷幻派对就开到哪里，从西到东，几乎跑遍了整个美国。最初他对迷幻药物的兴趣只是局限在垮掉一代的小圈子里，随着嬉皮运动的兴起，凯西的迷幻实验渐渐派上了大用场。
1965年和1966年他用自己写小说赚的钱进行了两场著名的迷幻音乐试验。第一次试验是在圣克鲁斯附近，肯·巴伯斯的家里举行。那个周末，滚石乐队正好在圣乔斯有一场演唱会，于是凯西和他的“快活的恶作剧者”们拿着油画棒和彩笔开始制作大传单，在演唱会结束时，他们穿着橙色和银色的奇装异服，一边发传单一边鼓动前来看演唱的摇滚乐迷前来参加迷幻试验。
小说家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在他的《令人震颤的昏迷试验》一书中详细的描述了当时的情景：“人们涌进老黑的家，混乱和迷幻无处不在；电子琴的音浪震颤全场，人们翩然起舞，既不是摇滚舞，也不是扭摆舞，他们只是欣然随意地跳着，舞着，旋转着……四周一片黑暗——黑暗里一切都在摇摆，在跃动，在汇集，混乱又迷幻——又一波高亢的音浪，场内的气氛被再次点燃，整栋老房子都在随之震颤，像蜕皮的蛇在扭曲摇摆。音浪再一次袭来，黑暗里的一切都被点燃，每个人的内心都在尖叫，脑子似乎要炸掉了；邻居打电话报了警，但人们情绪更加高亢，气氛之嗨早就超过了历史上任何一次群体集会。这是第一次群体性的迷幻体验，是迷幻药和盛放的一代（Flower Generation）的黎明。当然，还有等着收租金的老黑。”
摇滚乐手们很快发现服用LSD之后产生的强烈的致幻剂效果，在这种状态下制作出来的音乐就有些不一样了。它变得飘忽、眩晕、混浊甚至刺耳，并发出哇音、发嗞等声响，延时效果在演奏中被大量使用，渐渐形成了迷幻摇滚。而当时的效果器（主要是吉他效果器）音色变化已远远不能满足人们的需要，于是各种仿迷幻效果的吉他效果器应运而生，并被广泛使用。同时，在迷幻音乐试验时，人群充满自由，它完全消除了表演者和观众之间的界限。“无人置身事外”，参与是唯一的规则。
凯西与他的“快活的恶作剧者”们周游美国各地，这无形中“普及”了迷幻摇滚，直到美国宣布LSD为违禁品，他们才中止了旅行，凯西也因此在监狱呆了一段时间。
到了1967年，迷幻摇滚大放异彩，这一年，各领风骚的摇滚“大腕们”不约而同地相继推出了自己的迷幻摇滚之作。比如“甲壳虫”的《佩珀军士孤独心俱乐部乐队》、“滚石”的《魔鬼殿下们的要求》、“杰弗逊飞机”乐队的《超现实主义的枕头》、“大门”乐队的《大门》、“感激而死”乐队的《感激而死》等等。而这些专辑，在今天看来，都是摇滚史上代表性的作品。
2001年，伴随着肯·凯西的离去，人们再次把目光转向了那个风起云涌的年代，舞台上，一边是“快活的恶作剧者”们摆的音频设备，一边是感恩而死乐队的扩音器和乐器；人群中，“垮掉一代”的英雄艾伦·金斯堡即兴念他写的诗，跟着，尼尔·卡萨迪（美国作家、“垮掉一派”代表人物之一）就会靠近麦克风，在兴奋剂的作用下，开始一段意识流的说唱，然后全场沸腾。
那是一个混乱的年代，也是一个英雄辈出的时代，但谁也不曾想到，这场由肯·凯西发起的迷幻试验，不仅改变了他的一生，也改变了整个摇滚乐的进程、表演方式和对摇滚声响的审美标准。
评论