大清还没有亡国那年,在河北河间府,传闻曾闹出过一件惊天动地的大事。
那年,天下最有反抗意识的一拨人,自发群聚,共商暗杀吴三桂的大计。这其中不乏明朝遗老遗少、第一黑帮天地会、云南沐王府、台湾郑王府、铁剑门等等英雄义士。
根据参与者韦小宝的回忆,当时“群豪欢声大作”、“黑压压的坐满了人”,惊天动地,史称“杀龟大会”。
而那只“王八”就是吴三桂……
“杀龟大会”的本质是一场“颁奖礼”,在群侠的倡议之下,大会搞了十八个杀龟同盟,评选了十八个盟主、两位总军师。
武林是一锅大杂烩,利益纠葛纷繁复杂,来领奖的都是大爷,评委会哪个都惹不起,哪个都不能惹。
于是,家里有背景、有后台的郑克爽,和搞了一辈子革命工作的陈近南均榜上有名,评委们很鸡贼,一个也不能得罪,一个也不能少。
全场一致鼓掌表示通过,一时间,锣鼓喧天鞭炮齐鸣,红旗招展人山人海。
After Party上,“牛肉,面饼,酒水,流水价一一送将上来”,面色微醺、腹部浑圆的人们兴奋讨论着吴三桂老王八的死期,以及反清复明后的伟大愿景。
然而这并没有什么卵用…..
因为吴三桂仍然活得好好的,要不是鞑子小皇帝收拾他,没准还能环抱娇妻、安享晚年。
而那帮得了奖的佼佼者呢?
啥都没干!
除了盟主郑克爽刺死了总军师陈近南,上了一段时间的头条热搜,这场大会,算是开废了!
三百年后,这个国家最有反抗精神的人,丢掉了刀枪剑戟,抄起了吉他贝斯鼓,通上电,在另一个领域续写他们的精神。
像“杀龟大会”一样的颁奖礼却一次次被重办,一天也没消停过。
01
2005年3月20日被王小峰称作“摇滚耻辱日”。
在跟圈外人聊王小峰时,你多半需要给他加上一些牛逼闪闪的定语,比如“最具争议的文化记者”、“三联生活周刊资深主笔”、“中国屈指可数的知名乐评人”。若你到微博上打听打听他的撕逼功力,就知道他是个多狠的角色。
但在“耻辱日”,他的角色是一个评委。
那是第五届光线音乐风云榜举办的日子,这是业内极有声誉的颁奖礼,有头有脸的人基本上都来了。
一时间,群贤毕至、少长咸集。为了反应中国乐坛的大繁荣、大发展,主办方还专门设了摇滚类颁奖板块。
但王小峰却对此却不屑一顾,因为“非常不靠谱!”,他甚至想着穿着写有“华语流行乐坛都是垃圾”的T恤在红毯上趟一圈,用类似行为艺术的方式收割大众的目光。
他说:“因为我知道这个华语歌坛已经渐渐被一些傻逼们占领,还不如离它远一点好!”
他这么说并非没有道理。
因为当天的摇滚奖其实就是给流行明星准备的“安慰奖”!
那天,南拳妈妈、胡彦斌这样的流行歌星力压许巍、黑豹、周云蓬、木玛、Joyside、PK14等众多摇滚音乐人,斩获了最佳摇滚新人和最佳摇滚单曲。
和摇滚八杆子打不着的胡彦斌在得到了两项摇滚类提名之后,也不失时机地卖乖:“没想到偶然玩了一次摇滚,就拿到这个奖。”
台下响起山呼海啸的掌声呐喊声, 而台上正上演着“音乐天才”跨界横扫摇滚圈的传奇。
除了Beyond鼓手叶世荣在宣读最佳摇滚单曲时,不记得胡彦斌那首歌的名字外,一切看来那样完美。
好吧,那首歌叫《情不自禁》,这样的歌能拿奖,从某种意义上说,是挺TM摇滚的。
中场休息,女主持人跑去问王小峰,怎么看待台湾摇滚乐。王小峰没好气地反呛:“台湾有摇滚吗?”
明眼人都知道,他在针对当晚的最大赢家“五月天”。当时,他们已经是红遍全国的超级明星了。
事实是,当“五月天”领到连第二个奖时,王小峰就愤然离场,发誓再也不当评委了。
五月天的戏很多,接连斩获了“最佳摇滚乐队”和“最佳摇滚专辑”两项大奖,给他们颁奖的,是德高望重的前辈丁武和郑钧。
当他们二人打开名册,看到五月天的名字时,表情瞬间凝固住,脸上写满了尴尬。接过大奖的五月天主唱阿信一手指天,振臂呼喊:“摇滚万岁!”
与反应热烈的观众席相比,一些评委和提名者却冷静地可怕。Joyside坐在台下一言不发,一年前五月天初出茅庐与他们同台,几乎所有观众都是冲着Joyside来的,可一年后自己却只有坐冷板凳的份。
王小峰给评委主席金兆钧发了封短信,“虽然颁奖都是游戏,但是游戏玩到这份上,也太白痴了!”
但是大家都心照不宣,说是设立摇滚奖,其实就是为了让流行明星不白跑一趟,明星都是大爷,他们背后的公司都是大佬!
还想在这里混,一个也不能得罪,一个也惹不起。
哦,忘了说了,当天提名最多摇滚音乐人应该是许巍,虽然最后颗粒无收,但这也未必是件坏事。
因为有一年在广州,斩获大奖的许巍竟在某个颁奖礼现场惨遭流行粉丝“袭击”,他们往舞台上扔荧光棒,大声发出嘘声。
这个家伙是谁啊?
不知道,听说是唱摇滚的。
连我们家XXX的风头都敢抢,扔他丫的!
扔他丫的!
中国历年音乐奖项,表格来自音乐财经网
02
中国是一个人情社会,天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。
如果没有韦小宝,多半没人会记得三百多年前那场叫做“杀龟大会”的武林颁奖礼。
而要是没有王小峰,估计那场被称为“摇滚之耻”的颁奖礼,也不会被人再提起。
而历史总是惊人的巧合,2005年网友们搞了一次互联网十大最拽的武侠人物的评选,王小峰以“按摩乳”的笔名排第九,被读者奉为“韦爵爷”。
但“韦爵爷”再牛,到头来还是一个见证者的身份,要杀吴三桂,靠的只能是各门各派的掌门、正教邪教的教主,还有社团祠堂的大佬。
中国摇滚受辱的那一年,宋柯正好40岁,当不惑之年。
宋柯时任太和麦田公司董事总经理,他是威震一方的大佬。
宋柯在音乐行业混了很多年,几进几出,但和音乐的关系却一直没有断过。
读大学那会儿,宋柯是校队球员,会踢球也会抱起吉他弹琴写歌,有学弟回忆他的《一走了之》几乎被唱成了校歌。在收获着女同学的好感和男同学羡慕嫉妒的同时,顺带就把生意做了。
他教同学吉他,一节课收5块钱,发了一笔财,后来又不知道从哪倒了一批高考模拟卷,一份五块,又挣了一笔。
毕业后他出国做了珠宝生意,挣得盆满钵满,要是不是高晓松找他合伙开公司,这辈子音乐就只是个爱好了。
但不管是是初出茅庐的宋柯还是高晓松,音乐行业得水对于他们来说都太深了。老道消息曾经在报道中写:“宋柯有音乐审美,能发现优质人才,但俩人都不懂唱片工业,根本不懂控制成本。”
这么看来,麦田音乐那年尽走下坡路也不是没有原因。2011年,宋柯撂下了一句“唱片已死”,转身离开做起了烤鸭生意,风生水起。
识时务者为俊杰,多年在乐坛言商的经历淬炼出一身本事,哪里有钱,哪里能挣到钱,他都门清。
半年后,高晓松又找到了宋柯,还是那句话,“要不要一起搞音乐”。于是宋柯答应了,就像十五年前一样爽快。
这期间他们供职在恒大音乐,后来又跳槽了去了阿里,只不过不论在哪个公司,他都不能像当初承诺的那样,搅皱音乐圈的一池春水。
03
宋柯也很无奈,有人说他“假装做音乐二十年”,但他确实也拿不出有力的成绩出来反驳。
因此,他老早就在筹划一件牛逼的事——“我要办一个类似格莱美的奖项,能够推动行业发展,成为真正的风向标。”
于是在今年3月27日下午,宋柯发了一条朋友圈、意有所指——“各位同仁:大地回春,行业向好。”
这时的他已是五十二岁了…
他筹备两年,到处刷脸、拜码头,不管是李宗盛这样的泰山北斗,还是名不见经传的学生志愿者,他都给足了面子。
有人质疑他,你的奖起步比格莱美、金曲奖晚起步了三五十年,到时候不死也废了。
但是宋柯说:晚了也要做,行业人要有行业的标准,这个奖是多年酝酿的结果,也算恰逢其时。
2017年7月14日,他发了一条长微博,讲述设立“唱工委奖”的困难,“缺钱、缺人、经验…”
那晚的颁奖确实很正式,草东没有派对入围了年度乐队、年度新人、最佳摇滚专辑等十个奖项,窦唯和译乐队入围最佳乐队,《间听监》入围最佳舞曲/电音专辑,黑豹入围最佳摇滚演唱…
摇滚乐终于能和流行音乐站在同一平台上,分庭抗礼。
比起12年前的光线音乐风云榜,这次颁奖不知道强到哪里去了。
但这次颁奖却依然没有逃脱失败的命运,很简单,因为无利可图!
当晚颁奖环节全程尴尬,绝大多数提名明星根本就没有到场,而代之的是他们的经纪人、助理。
为啥?
“万一我去了,没拿到奖,那该怎么下台?”
况且“所谓的唱工委奖,一没名气、二没钱,说白了就是一帮老家伙的自娱自乐,不去怎样,又不会少块肉!”
唱工委徐毅
不仅如此,当天观众的反应也奇差无比,密密麻麻的弹幕上,写各种偶像明星的名字,语气里充斥着满满的优越感。
“为什么都是没听过的获奖?”
“怎么没有一个一线的艺人?”
“我家张杰呢?”
“谦谦来了吗?”
“鹿晗鹿晗鹿晗”
弹幕截屏
确实有一些理性的粉丝站了出来,为那些不知名的好音乐发声。但他们立刻受到其他粉丝的嘲笑:“反正我们家鹿晗最红!”
接着,观众们对音乐人的攻击渐渐变成了对颁奖礼的攻击,不断有人说:
“难看死了”
“要办垮了”
“三分钟就看不下去了”
面对满屏的张杰,老郑生无可恋的表情说明一切
作为颁奖嘉宾的郑钧仍是满脸的尴尬,他的表情就像十二年前在摇滚耻辱日上一样尴尬。当听众习惯吃屎,喂到嘴边的珍馐都被吐口水。
唱工委奖颁奖彻头彻尾像是一次尴尬的自娱自乐。可惜,这是一个造星的时代,也是盛产脑残粉的时代,宋柯本想在五十二岁时为音乐梦再疯狂一把,却陡然发觉:
“自己空有一颗格莱美的心,却没有格莱美水准的听众。”
原谅我不怀好意的揣测,这个奖可能将不会再存在下一届。因为音乐圈的大佬们,向来不喜欢干赔本的生意。
唱工委奖的失败对他们来说,不过是为理想进行了一次尝试,败了就败了,反正输得起,不会自我否定更不会陷入迷茫。
就像颁奖当天,大佬们把评委会主席特别荣誉奖,颁给了国家版权局“剑网行动”,因为他们知道,只要符合社会主义核心价值观,就永远不会跑偏。
本文图片来自网络
评论