黑豹乐队已经成立三十周年了。
谈起中国摇滚，人们总会提起这支老乐队，也多少了解这支乐队一直都在运转——任凭主唱怎么换。但说起他们这些年写的歌，没多少人听过。
2017年4月21日，黑豹发行了第七张专辑，《本色》，但并没有带来很多关注。5月12日，黑豹参加四川卫视的《围炉音乐会》的录制，但最大的亮点，是于谦上台合唱了《Don’t Break My Heart》。
黑豹对于大部分人，是属于上个世纪的名词。
///
「华人在世界上专辑销量最多的摇滚乐队」，「一个时代的人们心中摇滚的代名词」……只要乐队没改名，这些宣传话术就永远可以用在黑豹乐队身上。黑豹是一个乐队，李彤、赵明义这些一直陪伴乐队的元老，说起来更有资格代表黑豹。但论及实际影响力，窦唯、栾树、甚至秦勇，都更有话题可以说。
有人说黑豹是吃老本，毕竟后来黑豹的发展，看上去就是一路下坡；但如果黑豹自始至终没有辉煌过，那么这支坚持了三十年，行不更名坐不改姓的老乐队身上，更多的倒是悲情英雄的色彩。
可是，他们和中国摇滚，又没有看上去那么亲近。黑豹的商业化运作很早，但并没有带来持续的成功，偏流行的轨迹慢慢拉开了他们和摇滚圈的距离。他们选择的方向里，既没有崔健所倡导的批判，也没有后来者们风格上的多元新潮。
他们走的是通俗音乐的主流路线，但既没有得到流行音乐的认可，也没有中国摇滚上的话语权，更像是一颗有着薛定谔的主唱的活化石。当举办摇滚拼盘时，官方和民间都可能叫上他们，来唱一唱老歌；但谈论起摇滚，很少有人会言及现在的黑豹。
他们就这样坚持了三十年，发了七张专辑。如果愿意解读，他们歌里，有着另一种摇滚故事的讲法。
///
新专辑名为《本色》，如果结合上一张专辑的名字来看，更能体会到其中深意。上一张专辑，名为《我们是谁》，发行于2013年。离再上一张专辑，《黑豹Ⅴ》相隔9年。
《本色》的封面用了一个闪着金光的黑豹头，这张在屏幕上一滑动就产生gif效果的封面图，像是和92年的《黑豹》专辑相呼应。
专辑第一首歌是《How Do We Find A Way》，高潮部分的英文歌词翻译过来是「我们前进方向何寻，我们追寻之人何在，我们要如何将一切修复如初，当一切看似覆水难收」，整首歌都可以解读出一番「收拾旧山河，重头再来」的味道，像一个回归的宣言。
《我们是谁》里面的许多歌就没有这么直接正能量了，写了不少在乐队沉寂状态中的孤独困苦，更像是困境中的自我安慰和激励。这张专辑里有一首《我们》，借助一个「人潮人海中」开头，说尽了这支乐队的辛酸和坚持：
嘿 我们是谁
人潮人海中被包围 来来 又回回
磁带已蒙上一层厚厚的灰
可梦依然没被撕碎 没 被撕碎
再痛也无需麻醉 流泪
时间没把我们演变成一堆 酒鬼
不投降的乐队
有天空就要飞
音量放大几倍
可听见我们无怨无悔
玩摇滚累不累
只有自己体会
还有一双耳朵
我们就永远不会闭嘴
「不投降的乐队」，是向谁投降呢？不再顺畅的市场、日益稀少的听众？不管是谁的原因，把「不投降」和「累」写到自白当中，是对自己生活状态的佐证。
可惜，在没有话语权的时候，这些自白，更多是自言自语、自娱自乐。「人潮人海中」这几个字上一次出现在歌里，俘获了无数「无地自容」的年轻人；现在，只能讲讲自己的故事了。
///
从《我们是谁》这张专辑时加入的新主唱张淇是81年生人，他和黑豹老炮们的合作，让黑豹重新有了自己的特色，在「老本」之外拿出了更多作品，是一件幸事。可惜，不足以让拥有足够资源资质的黑豹重回一线。
如果说《我们是谁》这张复出专辑更偏向自白，如今的《本色》，从《How Do We Find A Way》开始，已经「Find A Way」，不再问自己那么多问题，而是试图重新建立自身摇滚乐的力量，通过介入一些社会议题，展现批判，找回摇滚乐最初的价值，挣得一个面向大众的麦克风。
以《键盘·狭》和《低头士》两首歌为代表，前者是批判键盘侠和网络暴力，后者是批判低头族。都是这个时代的话题，但这两首歌并没有找到适合这个时代的表达。90年代时，「装作正派面带笑容」是充满反叛力量的金句；而现在，「键盘·狭」和「低头士」，是段子手们用起来都尴尬的谐音梗，义正言辞的呼唤，也已经不能让人提起兴趣。
明明很努力，试图跟上这个时代，表达这个时代，呈现的作品却是老套路的命题作文，对大部分人来说，过时了，不能说不悲伤。毕竟，真正能撩拨公众注意力神经的人还是有的，比如左小祖咒最近的新歌《我的公众号》，虽然反响不大，但还是符合之前的公知路线。
表达已经不适应这个时代了，剩下的黑豹乐队追随者，可能是看着黑豹乐队一路走来的一些人。当大部分人根本没兴趣关注新专辑的时候，始终还是会有人关注着那支老乐队的发展。事实证明，中国可以允许老派的流行摇滚存在，只不过他们的背后，既没有追星族，也没有狂热的年轻人，只有自己。
///
1990年，在「90现代音乐会」上，唐朝、呼吸、ADO、眼镜蛇等六支乐队完成了中国摇滚的第一次集体亮相。黑豹乐队也在现场，但没有上台：他们当时还没写出自己的歌，主办方给出了「不成熟，不够摇滚」的评价，只能在台下看着；但他们的设备非常好，所以台上用的是他们的乐器。
一年之后，振作起来的黑豹参加了深圳之春演唱会，被时任Beyond经纪人的陈健添看中，签约香港劲石，创造了《黑豹》专辑的神话，成为中国摇滚的一面旗帜。这张唱片在豆瓣上有近两万人评分，随后的第二张唱片《光芒之神》，评分者已经不到一千人。虽然这不能代表当时的销量，但能代表后世的影响和评价。
被评价为流行、不摇滚，被评价为「窦唯、栾树离开之后再无黑豹」，被评价为吃老本、吃自己老本、蹭中国摇滚的老本……真正一直陪伴黑豹的几个元老，要把这支风光不在的乐队继续下去时，首先要面对铺面而来的质疑。可是，黑豹这个名字，是属于中国摇滚的曾经一页，也是属于乐队成员的终身事业，不管他们做得如何，都有理由坚持。
如果能一直这样做下去，以此为生，也算一件平淡但无愧于心的幸事。
【THE END / 微信公众号：rocktheold】
评论