他们用音乐记录时代，我们用文字记录他们。365天，1000位独立音乐人。
——果酱音乐千寻计划
导语
从一个三四线小城市初到北京，年轻的浩子嗅到了久违的自由气息。他在旅途中寻找灵感，多年来从未停下脚步：徒步梅里雪山、“十轮”摩托全国巡演、欧洲八国旅行、环游以色列……数次与死神擦肩而过。但提起音乐，他语气里有些无奈和迷茫，像面对一个从不过夜的情人。
浩子在梅里雪山迷路的时候，天已经暗下来了。悬崖边有水流的声音，黑暗里仿佛潜伏着野兽和蛇。他调整呼吸，脑海里掠过一万种求生方法，拼命往山上爬。伴随着喘息声，树枝不停抽打在脸上，让他恍惚间以为自己化身为一只黑豹，藐视一切，充满面对凶险的勇气。就这样一直往上爬，终于见到几星温暖的灯光。
这样生死攸关的时刻，浩子还经历过很多。我问，还会继续走下去吗？他回答，当然了，以前没机会，现在可以自由感知这个世界了。浩子对旅行的执念，还要从小时候说起。
浩子出生在一个三四线的小城市，听着涅槃的打口磁带长大，在魔岩三杰和朴树的音乐里浸染，他开始尝试自己写歌。在小城市里，孩子们都是闷头学习，大人们也把考大学看作唯一的出路，玩音乐没有通路。封闭的环境让他十分向往外面的世界。
他了解到，即使是身为西安人的许巍、张楚，都是在北京发行唱片，从此一个“北京梦”在心底生根发芽，他想通过考大学前往这片梦想之地。
后来他如愿以偿考到北京，开始一段全新的生活。在图书馆里看书、写小说、写诗，谈新的恋爱，交新的朋友，去各种民谣酒吧，每一天都像清晨的阳光般充满生机和活力。“从前我必须在所有人的目光注视之下做自己不愿意做的事，而现在我是一个自由人。”
在自由的冲击中，他像所有雄心勃勃的年轻人一样，规划着自己的未来。做一位诗人？投给杂志社的诗歌没有回音；做一名摄影师？摄影设备太贵了买不起。直到写出第一首歌《藏香》，浩子下定决心，我要做一个音乐人。
当时同学们还在上课，他抱着吉他跑到楼道里，急着把心里的曲子弹唱出来。不会记谱，也没有手机可以录音，他反复唱了十几遍，逢人便唱，生怕隔一会儿就忘了这旋律。《藏香》就这样一气呵成地写出来了，他甚至不敢相信这是自己写的歌。
直到2012年，这首歌才被制作出来，此时距离这首歌诞生已经过去十年了。当制作人高晓松得知浩子没有把这首歌放进第一张专辑中时，恨铁不成钢地质问他：“你到底为什么呀，刚开始就要拿出最好的作品，为什么还要藏着掖着？你是要把我逼疯吗？”其实浩子一直有自己的节奏，自己的坚持。这是后话。
自从徒步梅里雪山写下《桑吉尔多》，浩子开启了一边游历世界一边创作音乐的生活方式。2012年，他和赵雷、小猛、冠奇、旭东骑着五辆国产摩托车跨越4500公里国道，在各个城市巡演。
他们计划从成都出发，一路向东，穿越重庆、武汉、上海、杭州、厦门，到达香港后返回深圳、广州。五个年轻人，十个轮子，一个多月的风尘仆仆。这次巡演发生了太多难忘的事，比如那条“死亡隧道”。
车队开到湖北龙山附近的一个隧道，牌子上写着这里发生过XX起事故，死亡XX人，以此警示过路人。进入隧道后，几人被无尽的黑暗和阴冷包围，头顶在滴水，脚下是残留的机油，以及破损的减速带。整个隧道漫长到令人恐惧。
几人想赶快出去，车速快了一点，一个打滑，浩子摩托车突然翻倒，压倒了雷子，他自己也被夹在两辆摩托车中间动弹不得。几个人挣扎着扶起车，把油顺回油管里，在慌张中一次又一次给车打火。终于，在身后开着远光、无比愤怒的大卡车碾过他们之前，车点着了。
南部城市天气湿热，对戴着头盔的人来说更是痛苦。这天中午吃过饭，车队继续赶路，浩子在漫长的路途中已经疲惫不堪，在闷热的头盔里止不住地犯困，猛然惊醒时才发现自己还坐在疾驰的摩托车上。他们想尽办法控制自己的睡意：吹口哨、大声唱歌、用对讲机聊天。
然而共患难的兄弟也有争吵的时候。因为生活习惯的问题，一路的积怨在厦门的码头爆发了。几个人大吵一架，重新上路时，对讲机已经沉默。抵达厚太湾后，他们借住在海滩边唯一一户人家里。有人在冲浪，有人骑着摩托在沙滩上撒欢。忙于赶路和演出的浩子一直没有机会写歌，面对这片美丽的海滩，他终于静下心来。
此时天暗了，潮水涨了，浩子抱着吉他一步步往海浪里走去，风吹过耳畔，内心感到久违的宁静与温暖。“哦，黑夜，弥漫过沧海，满天星辰，为我而来。”
身后雷子和旭东在喊：“浩子，饭好啦，回来吃饭啊！”他回头，看见远处唯一的灯火。“背后是，一次生活，灵魂逃脱，齐聚而乐。”
他们用自己的镜头记录下这次独特的旅行，在赵雷《我们的时光》MV里，有这五个年轻人最真实的一面。
（《我们的时光》MV）
陈雨黎是国内著名的音乐制作人，也是浩子的挚友。2012年9月4日，陈雨黎在瑞士因车祸逝世。浩子得知他离开的消息后，也独自去了一趟欧洲，租一辆车，游历欧洲八国，试图寻觅好友留下的痕迹，最终创作出一首悲伤的《琥珀》，以此纪念远走的好友，金色的少年——陈雨黎。
去年，浩子来到制作人菲利普的家乡以色列，从特拉维夫到凯撒利亚，从戈兰高地到耶路撒冷，在死海上漂浮着晒日光浴，在哭墙前听犹太人祷告，在悬崖边上参加家庭聚会式的嬉皮趴……这些经历给了他太多灵感，“我之后会专门做一张专辑《空白之地》来记录它。”
做音乐对于浩子来说，并不是一件轻松享受的事。《琥珀》这张专辑经过两三年的磨砺，每一个细节都要反复推敲，最终才呈现出完整的音乐理念。但这样对待音乐的方式在快餐文化中显得有些可笑。
当某些唱功可笑的“90后”通过运作在市场爆红，当电视节目流水线般制造出一个个倍受追捧的歌手，他不禁开始怀疑自己，我在干什么？他曾经以为，只要拿出十分的作品，一个音乐人的责任就结束了，成熟的市场和群体会认可他。但多年来的经历否定了他的想法。“以前专注于把音乐做好，现在需要考虑更多东西。”
对于近年来民谣的火热，他的态度是客观冷静的。“民谣的崛起是对地下音乐的一次肯定，也就是说每一个音乐门类下细分，都有市场、都有舞台，其实特别好。只是民谣有点太突出了，门槛也不高，而且太多这样的东西大家也听累了，所以有些负面声音。有些混事儿的在里面，也有些做得很好的年轻人来了，是有挑战的吧。”
而他自己也没急着追赶民谣的热潮，也从不把自己框架于民谣内。“民谣刚火的时候，我一直在外面旅行；民谣最火的时候，我在做后摇的尝试；等民谣热过去后，我才开始做民谣（《空白之地》），说不定到时候又流行电子了呢！”
浩子并没有刻意逆潮流而上，而是按照自己的节奏和规划去行动。就像那首搁置十年的《藏香》，他没有听从高晓松“先发能火的歌，再做自己喜欢的音乐”的建议，而是等候多年，选择成熟的时机才发布。“现在也不想改了，就一路任性到底吧”他笑着说。
比起上电视宣传自己，浩子更希望能像那些老牌乐队一样，靠着一场场巡演让更多人认识自己。但他对巡演的预期并不乐观。“我的理想状态是每一场演出都有100人以上的听众。如果台下人很少，我会觉得对不起台下的观众。”他希望自己的音乐能找到刚好契合的听众，真正地感动他们。
我说，真正的好音乐总是会被发现的，他苦笑着问，是吗？我一时语塞。当资本运作进入音乐市场，每个人都拥有一夜成名的机会，但过度的喧嚣会淹没赤诚的声音，这对努力多年却默默无闻的音乐人是不公平的。
你可以说他是一个自由放浪的音乐行者，也可以说他是一个热衷于和自己较劲、和时代较劲的艺术家，但浩子就是浩子，脚下的路不会停，音乐也不会停，哪怕前方已是暴雨将至。
本人图片由音乐人授权
关于千寻计划：果酱音乐将在为期一年的时间里，挖掘并报道1000位独立音乐人。我们准备好了最优质的推广资源，通过记录故事、推广作品的方式，为音乐人的发展助力。
评论