编者按：本文为三方作者投稿，作者中散，软硬通吃无忌口，冷热兼备不装逼，众声喧哗，做一个踏实写字的人。
1978年，皮尔·卡丹以游客的身份第一次来到中国。再往前4年，他刚登上《时代》杂志的封面，被称为「本世纪欧洲最成功的设计师」。后来，他先后28次访问中国，成为一位「中国人民的老朋友」。
他想把时装带到中国赚一把，他说「一个拥有十亿人口的国家，就是给每个人衣服上钉十个扣子，就是一百多亿个啊！」
然而这个主意不被人看好，刚改革开放的中国，还是一片片蓝灰绿的人海，资本主义的时尚，无从着陆。
皮尔·卡丹真正实现自己在中国的时尚拓荒，可能还要等上十年。
不过在这十年间，他做了另一件事——1983年，他把马克西姆餐厅开到北京，打造了当时中国最高档的西餐厅。
这家名门正派的西餐厅，另一个不太广为人知的名号，是「八十年代中国摇滚的圣地」。
///
宋怀桂女士身上有太多传奇。她是建国后第一例跨国婚姻的当事人，50年代经由周恩来特批结婚迁居海外；她是中国第一代模特的培养者，带领中国模特走向国际舞台；她还是皮尔·卡丹服装品牌的亚太区首席代表，1981年皮尔·卡丹在北京饭店启用中国模特办时装展、1995年江泽民在中南海接见皮尔·卡丹，她都在场。
右二为宋怀桂女士
当然，这些经历都和时尚有关。人们称她为北京的「沙龙女王」。
她还是北京马克西姆餐厅的总经理。
1981年皮尔·卡丹在巴黎接盘了面临倒闭的马克西姆餐厅，将这家百年老字号扭亏为盈，开始在世界各地办分店。在北京崇文门的分店，皮尔·卡丹斥资数百万元，把巴黎老店的装修照搬了过来。
1990年，中国模特在马克西姆餐厅展示皮尔·卡丹设计的春装
和时装生意一样，人均消费远高于北京平均月工资的马克西姆餐厅，也没打算一开始就实现盈利。这个高端消费场所更重要的使命，是散布文化和理念的种子。
中国摇滚那一颗种子，也在这里无心撒下。
///
马克西姆餐厅里的一切都是新鲜的，这里有足够多的外国人，有足够多的外国音乐，还有来听外国音乐的中国年轻人。宋怀桂女士乐于邀请乐队来演出，其中就有完全由国际友人组建的、对中国摇滚有很大影响的「大陆乐队」。
台下，也有一群热爱音乐的年轻人。崔健、刘元、张永光等第一代中国摇滚人都是马克西姆的常客。后来，他们的ADO乐队也登上了马克西姆的台子。不过，当时的门票就要一两百元外汇券，他们最开始去的时候连一杯可乐都买不起。
拄着拐到马克西姆演出的崔健和乐队
摄影师高原回忆说，观众一开始只有老外，后来他们都能混进去了。大家喝不起马克西姆里的酒水，就在对面新侨饭店吃饱喝足再进去。
正是在马克西姆餐厅这样的地方，发展出了「Party」这种摇滚乐人最初的狂欢模式。这里能直接欣赏到外来音乐，能有更多的交流和碰撞。这个贵族餐厅，是「土摇」的天堂。甚至有人戏称，「摇滚并不接近人民，摇滚只接近马克西姆。」
///
崔健第一次唱起《一无所有》，就是在马克西姆餐厅。
还有人说，《花房姑娘》这首歌，就是唱给马克西姆的少东家、宋怀桂女士的女儿，宋小虹的。
1986年，宋小虹和崔健在中央美院相识，谈了三年恋爱，那段时间，崔健经历了从籍籍无名、到《一无所有》成名、到被封杀不能公开演出，到解禁后制作《新长征路上的摇滚》……没有变过的，是在马克西姆餐厅的演出。
电影《北京杂种》中有崔健、窦唯在Party上的活动
在地下的岁月，和在被禁的日子里，马克西姆餐厅都像一个庇佑所一样，保护着飘摇的小火苗。
星星之火逐渐蔓延着，可供选择的演出场所也渐渐多了起来。最开始传播西方音乐的国际友人、最开始承载音乐人交流活动的「Party」，开始慢慢在记忆中褪色。尽管马克西姆餐厅仍然是京城摇滚的阵地之一，但也只是之一了。
后来人们都说，中国摇滚是「土」的，跟时尚和高贵没有什么联系。
可是，最初诞生中国摇滚的那个地方，是那个精英荟萃的小圈子。
就是这么有渊源，这么有八卦的地方，终究会被遗忘。
///
马克西姆餐厅曾经在中国开过5家店，但如今只剩下了最初宋怀桂女士的那家还和皮尔·卡丹续签着合同。年近百旬的皮尔·卡丹也在近些年透露过出售马克西姆餐厅的意愿。这家餐厅的名字能否继续沿用还是未知数。
而在2006年，宋怀桂女士已经先一步离开了人间。崔健带着乐队和程琳、艾敬发起了悼念演出。崔健说，「全北京只有两件事没变，一个是天安门广场的毛主席像没变，还是一个就是马克西姆的装修没变。」
崔健还说过，只要天安门上还挂着毛主席像，我们就是同一代人。
不过，装修没变的马克西姆餐厅，看来只是属于他们那一代人的传奇了。
2015年纪念宋怀桂女士、回顾80年代的活动
再没有那个投身国际时尚圈的绝代佳人，乐于扶植国内新人的沙龙女王。
再没有那个寄身歌舞团的大院子弟，捡起吉他和小号来直击人心的摇滚教父。
传奇过后，再无传奇。
中散，微信公众号：rocktheold，转载请联系授权。
评论