本文来自第三方投稿，作者：夜先生。
在挂掉欧珈源电话后的三天里，我一直在思考如何写下这篇文章的开头，始终无法找到爆点。
直到听过几遍电话录音之后，听到欧珈源反复提起的成都、成都、成都，我才突然变得轻松。
罢了，罢了，声音玩具不就一直是这样一种不争不躁、随遇而安的状态么？
但我也很清楚，内心里堵塞住的那个堰塞湖，不是无缘无故形成的。这十几年里，我听过上千遍《不朽》，现在依然记得，自己每天单曲循环几十遍时的状态。
声音玩具的音乐表面看起来只有微波荡漾，但它有一片深渊，那是欧珈源最迷人也是最危险的地方。
一.
很明显
迷恋一个人的身体
远比爱他的灵魂
更加容易
在宋冬野和《董小姐》还没有成为豆瓣金曲的十年前，文艺青年们的圣歌是《爱玲》，声音玩具是最迷人的地下摇滚乐队。
欧珈源现在已经想不起来，在那个网络不发达、下载速度很慢、在线视听很少的时代，他们是怎么红起来的。
那时还没有大型音乐节，没有像样的livehouse，声音玩具一个城市一个城市地走着、唱着。
大大小小的酒吧，品质不一的演出设备，或多或少的人群，以学生居多，沉浸在他们的音乐里，可以安静地听40分钟的《晚安，国王》，也可以合唱《星期天大街》和《爱玲》。
直到现在，在虾米音乐的声音玩具主页下面，依然有很多人在留言说，《最美妙的旅行》这张唱片自己听了十年，甚至更久，依然沉迷，就像最初一样。
二.
欧珈源出生在内江，四川东南部的一座三线城市。与很多摇滚人都有一个玩音乐、送吉他的哥哥不同，他20岁之前都没碰过吉他。上大学时，他也喜欢听摇滚乐，以唐朝等国内乐队为主，但没想过以此为生。
直到1995年前后，欧珈源无意间走过一条街，路过一个音像店，音像店里传出来的音乐将他吸引，那是一种很微妙的触动，直接戳到了内心深处；他走进去，跟老板交谈，老板不但拿出一盒磁带，还递来一本杂志，《音乐天堂》。
如果不是这个偶然的契机，欧珈源很可能会安心地在内江做个老师。但一本杂志、一盒磁带打开了一扇门，他真正深入到摇滚乐中，有音乐又有文字，既能听到旋律，又能了解起源和思想，挥之不去的触动让他不再满足于只是听听。
那一年，欧珈源21岁，已经到了很多弹了几年吉他的人决定放弃音乐的年龄，他回到学校，问学校工会借来了全套设备，很烂的电吉他，很烂的鼓，与后来乐队的第一任贝斯手李琨一起操练起来。
1995年的内江没人玩摇滚乐，没有专门卖电吉他的琴行，没有老师，欧珈源只能从外地邮寄教材，然后对着磁带一点一点地扒谱子。
如果你问他，学琴时遇到困难该怎么办？他会告诉你，没有困难。因为没有老师，没有学过体系、技巧，他完全靠自己一点点摸索出来一套自创的体系，弹出什么就是什么。
相对于别的爱好，在音乐上，我是有一点天赋的。欧珈源这样说。
三.
欧珈源决定搬去成都之前，在内江已经弹了几年琴。
他每天上班，在内江财贸学校教艺术鉴赏，一有机会，就给学生们光明正大地放摇滚乐，如果有领导问，他就说，是在以批判的态度教学生们鉴赏西方艺术。
在那个没有网络、没有知音、资源严重匮乏的时代，三张唱片成了他的精神支柱，分别是The Doors的海德公园双张现场、吉米·亨德里克斯 69年伍德斯托克现场和一张B.B.King的布鲁斯唱片。
弹了两年琴后，他开始写歌，尝试着用父亲从日本带回来的一台录音机录音，那台录音机在当时还算先进，能插麦克风，能接吉他和贝司。
就这样录了一盘demo，通过唯一一个跟唱片业有联系的朋友，把demo寄给了当时南方摇滚的旗帜、身处广州的王磊的唱片公司“龙民音乐”，但是石沉大海。
欧珈源萌生了一个念头，并且越来越压制不住，他要去成都。
吉他技术还谈不上多好，音乐风格也没有成型，作品不算多，甚至对前途没有确切的概念，欧珈源做出这样的决定，有一点懵懂。他没有立下什么目标，也不确定自己一定会怎样怎样，只是单纯地想做音乐。
出于对音乐的热爱，他放弃稳定的工作，不顾家人的反对，离开了内江。
四.
1999年。到成都后，欧珈源租了一套房子，其中一间用来生活，另一间用来排练。房租和做饭的食材都很便宜，每个月只需要几百块。
欧珈源当老师时每月工资有1000多块，他手上有些积蓄，加上乐队很快有了作品，开始接小演出，有了收入，因此，声音玩具没有过过北京穷摇那种连续啃方便面的苦日子。
一切顺顺利利。
还留着板寸的欧珈源做了两项在当时看来标新立异的决定，一是乐队实行半军事化管理，每天上午9点准时排练，一周排练五到六次；二是从2002年就开始全国巡演，02、03、04三年，每年搞一次，坐着火车走过全国很多个城市。
对于那时都在追求自由、解放的摇滚乐人来说，巡演是一种“在路上”的摇滚精神，但半军事化管理是很残酷的决定。那意味着，你必须严格要求自己，不能熬夜，不能烂醉，不能借口天气不好、心情抑郁、没有灵感就懒洋洋地躺上一天。
曾在声音玩具待过一年、现在星球撞树乐队的崔旭东曾经说，欧珈源是个非常耐得住孤独的人。
半军事化管理，严苛的排练，一方面让乐队迅速提升档次，一方面也积累了种种不满和积怨，2004年，就在声音玩具刚刚完成一次全国巡演之后，毫无预兆的，乐队的矛盾彻底爆发了。
五.
2004年6月中旬，我大学临近毕业，在杂志做实习娱乐记者，声音玩具正好巡演到青岛，他们是我人生听过的第一场演出，采访的第一个乐队。那个时间，青岛海边的夜晚还有点冷风，欧珈源平静地跟我聊着天，只是话不太多。
两个月后，乐队的矛盾突然在网络上爆发，我无法相信里面的每一个字，欧珈源被描述成一个孤独的国王，一个暴君，那与曾经在我身边唱《星期天大街》的人相去甚远。
所有人都在猜测对错与是非，但是，事情并没有持续发酵。欧珈源低调地以一种大包大揽的方式，让这件事迅速被冲散。
很快，新的声音玩具开始了演出。
六.
欧珈源跟我刻意强调说，声音玩具从来没有解散过，只是一批人离开了。
事件发生之后，他迅速找到新的乐手，以新的阵容继续参加音乐节，好像没有受到什么影响。但是，原来坚持的军事化管理没有了，排练不再那么系统，次数也减少很多，他开始思考、怀疑，很多之前坚持的东西，好像失去了根基。
从2005年开始，欧珈源慢慢变得懒散。每天晚上拿起吉他，他心里想的却是，我要写什么？不就是自己的这点喜怒哀乐么？这值得写么？有时候，他抱着吉他，发呆坐了一个晚上，却一个音符都弹不出来。
他曾经以为这种懒散、低迷的状态很快就会过去，时间却悄悄地过了一年又一年。偶尔会有演出，台底下的观众不停地喊着《爱玲》、《秘密的爱》，欧珈源不愿去触碰那些已经过去的作品。
他很清楚自己当下想要的是什么，想表达的是什么，但是每次写出来的东西总是“我怎么样怎么样……”，陷在自己的小圈子里，没法走出来。
直到2008年5月，汶川的地震震惊了整个中国，上百次的余震，长达几个月的救援工作，电视新闻连续不断地滚动播出，甚至让很多不在四川的人都产生了应激反应。
堵塞在欧珈源心里的那个堰塞湖，慢慢地疏通开了。
七.
2015年，声音玩具推出了他们的新唱片《爱是昂贵的》，欧珈源最喜欢里面的歌叫《抚琴小夜曲》，“抚琴”一语双关，既可以指他弹琴的每个夜晚，也指的是他那时候居住的成都抚琴小区，记录着他连续多年的沉寂和孤独，第一句歌词就是：
当我15岁的时候从未想过
命运某天渐行渐近
面露狰容
而在另一首《生命》里，他反复不停地吟唱着：
除非 除非自己放弃
除非 除非自己放弃
你可以把“放弃”简单地理解为放弃一件小事，也可以把它理解成真正的放弃，放弃所有人、所有的一切，包括自己。
声音玩具的音乐表面看起来只有微波荡漾，但它有一片深渊，那是欧珈源这个人最迷人也是最危险的地方。
所以，在这张唱片推出后，有人觉得它有点清淡，有点时髦，没有了原来的感觉；有人听过后，却觉得很累，越听越感觉到沉重。
欧珈源说：《爱是昂贵的》对于我来说有血淋淋的体验。
八.
欧珈源刚刚当了父亲，孩子刚出满月，跟他约电话采访的那天，保姆临时有事，他在家看了一天孩子；之前在网上搜他的采访，我看到有人写，约了去欧珈源家采访，他已经在家卤了牛肉，炖了虫草花草菇土鸡汤。
很多年前，欧珈源还叫欧波，留着精悍的寸头，军事化管理着乐队，如今，他以大叔自嘲，是个居家好男人，留着时髦的卷发，喜欢研究美食。
他说自己做音乐一直没有方向，没有野心，没有预谋，顺其自然。但我从他音乐里听到的，是从内心深处发出来的孤独感。
13年前第一次在现场听到时，就引发出的共鸣，直到今天还那么清晰，我依然在听《不朽》，一遍又一遍，但我没法去听《抚琴小夜曲》。
那种超脱，每个人都需要几年慢慢磨。
就像欧珈源自己说的，总有一天，他会把《晚安、国王》和《英雄》这两首长达40分钟的史诗般的音乐整理出来，但现在还为时尚早，大概45岁之后吧。
青春的人儿啊
想想一个人的十年会怎样
足够让许多选择发生
许多人事来来往往
——声音玩具《秘密的爱》
部分照片来自摄影师蔡鸣
评论