摇滚乐先驱Chuck Berry去世了。
以滚石乐队、布鲁斯·斯普林斯汀为代表的老炮们第一时间发出了致敬和哀悼——毕竟Chuck是影响了他们的老老炮。国内也少不了怀念声。
但说实话，Chuck Berry虽然足够伟大，但在国内没有那么高知名度，名字都没有一个公认的翻译，或者一个类似「猫王」的名号。称他为「摇滚乐发明者」时，多半也要加上一句约翰·列侬说过的「摇滚乐的另一个名字叫Chuck Berry」来佐证。
对于越来越年轻的听众，他是陌生的。
但对于中国早一批的摇滚乐爱好者，对于中国摇滚的开创者们来说，他再熟悉不过。
比如崔健。
一
人们回忆起1986年《一无所有》为中国摇滚发声的那个晚上时，总会提到，那个叫崔健的年轻人，挎着吉他，裤脚一高一低地踱着步子……
但很少会有人提起，他是不是在模仿Chuck Berry的鸭子步。
后来崔健说过，裤脚的高低，完全是无意的，上台前没注意到。
他在高潮段落踏的步子，也不一定就是「鸭子步」这种Chuck在50年代发明的摇滚动作。在中国摇滚懵懵懂懂的时候，吉他是砸还是烧都有了不同流派的做法。
但必须承认的是，除却音乐本身的根源外，类似「鸭子步」这种解放肢体的舞台动作，是摇滚乐这种「形式大于内容、精神大于旋律」的物种，最古老的立身之本。
而所有的支流，最开始都有一个源头。
虽然源头不一定广为人知。
当Chuck因为种族问题不能声名大噪时，唱片公司打造出了「猫王」，凭借肢体和形象一时间点燃了美国的摇滚风情。
二
不过美国乃至全世界的摇滚，马上要被60年代的英伦入侵洗牌了。
来自英伦的披头士和滚石，用乐队和更个性的表达征服了世界，他们是摇滚成为潮流的开创者。
他们也是继承者。先于他们的前辈有很多，比如这位黑人音乐家Chuck Berry。
年轻粉丝追随那四个蘑菇头年轻人的时候，没必要了解是谁影响了他们的音乐。
现在，年轻粉丝追随五月天的时候，也没有必要非得认识他们的偶像约翰·列侬，更不用追溯偶像的偶像Chuck Berry。
这些外在的荣誉名声，都比不上真正流传下来的东西。
三
崔健说，他在写《新长征路上的摇滚》时，肯定受过Chuck Berry那首《Roll Over Beethoven》的影响。
那首歌，翻译成「滚过贝多芬」也好，翻译成「超越贝多芬」也罢，表达的气概，就是来一场「新长征」。——属于前人的颠覆性事业，就让我们继续颠覆下去。
尽管当时是一种戏谑，但后来摇滚乐做到了，成为了世界上真正的时代之声。
「新长征路上的摇滚」也一度成功过，但现在，似乎还没有走到头。或者长征已经结束，剩下的是继续生根发芽。
很多人已经不听那些老摇滚了，也没听过Chuck Berry，现在有更多的新鲜声音——可是新鲜的声音，也都是从前辈或者前辈的前辈流传下来的，你所拒绝的，有时候是偶像的偶像的偶像。
老家伙可能比不上那些能火上24小时的热点，不能在短时间内吸引大量眼球，创造收益。这是无需褒贬的事实。
但新鲜稍纵即逝，老家伙永存。
四
【THE END / 微信公众号：rocktheold】
评论