本文来自第三方投稿，作者窗台，哲学出身，音乐偏执狂，会花一天的时间只为找一首入耳的歌并用文字找寻其背后的故事。公众号：民谣窗台。
挽着裤脚唱西北风的崔健，统治电台和盗版磁带的魔岩三驾马车，用蹩脚粤语学唱的Beyond，引爆视觉冲击的枪炮玫瑰，被愤怒磨平棱角的柯本……这些摇滚启蒙在告别的年代里不需要离开的理由，被淡化，又重返，像拥着漂亮姑娘的前戏，暧昧过、滋润过，方是真爱。
一直想写个兼有敏感、落拓、成长又带着小希望的伪命题。
30岁了，你还听摇滚吗？
出于对“正确答案”的畏惧，以及时常遇见、回想等乱糟糟的思路，先自动忽略这个命题，将时钟尽可能的往前挪，拨回刚接触摇滚乐的存档。
让这遍前戏，从一无所有，到给你“自焚”的勇气。
分类提取了一下午，大致模拟了以下几个阶段。（没有褒贬的意思，都是过来人）
欲练神功，挥刀自宫。
示例：刚从新手村传送出来的小白突遇拎着“井中月”的武士大哥，从安全区一直追到毒蛇山谷，即便挨上一刀也死的心甘情愿。
这种游戏里惊鸿一蹩的新鲜感，和接触摇滚乐不久尚处在极度狂喜的心态是一致的。当爱的死去活来、动不动就分手的流行歌曲已经满足不了自己单纯的听觉刺激时，歌词亢奋、节奏激扬的摇滚乐相见恨晚。各种从欧美借鉴来的稀罕旋律配上山歌土谣的风俗演唱，忽然让你觉得这他吗才是音乐。以致在信息量贫乏的年代里，恰如先民把无法理解的现象构想成图腾或神话那样，摇滚乐成了心头魁宝。
欲练神功，呼朋唤友。
示例：从大街小巷寻到一间老店，进去囫囵吞枣似得点上一通，酒足饭饱后对这家老店的口味相当满意。但独乐乐不如众乐乐，尤其是第一个挖掘者是你本人，在得到一干好友的认同后，愈觉得吃起来齿间留香。
在你将启蒙的乐队或歌手视作瑰宝后，便希望有一个交流展示的平台让瑰宝显得与众不同。此时，刚好是BBS论坛等交流平台方兴未艾之时，当你学着发帖并用反驳的口吻告知他人这是有别于流行的摇滚乐时，然后痛苦的发现此招数不仅是对牛弹琴还引来争执对骂。偶尔会遇到几个知音，大多一副深谙其道的派头，相互报上几个启蒙的名号后终于在网络上会师成功。
欲练神功，开山立派。
示例：有人喜欢不费脑地看韩剧，有人热衷于美剧的波澜壮阔，也有人对抗日神剧百看不厌，这个世道总有标签存在，不管你喜不喜，该对号入座的绝不会坐错花轿。
经过流行和摇滚的争论后，摇滚乐被单独认证，于是在论坛版块中终于不再和迪士高之类的归在一处。同时，摇滚乐从一种单纯的音乐流派演变成了摇滚精神。内涵、思想、境界被搬了出来，与之对应的启蒙乐队被各自瓜分，摇滚流派自动生成。当然，该阶段的门派还未发扬光大，占主流的永远是这几个：金属、朋克、英伦等，甚至更简单被分成中国摇滚和欧美摇滚。
欲练神功，先练笔功。
示例：几乎每个人都写过“我站在这里，这里并是全部”这样的文字，这和交笔友，背座右铭不同，这种青春期特有的文化现象很多会以哥特式的样貌出现。比如，多年前这么写过：我没有头，也没有尾。
当摇滚和青春全方位碰撞，摇滚乐从一种音乐形式、青年文化迅速蔓延到人生哲学。此时，几件文化衫、墙上贴的摇滚海报、CD架上的打口碟等已然不能烘托摇滚的特殊性，一场黑暗文学的变革让摇滚乐更丰富了起来。几段诗歌体和散文体拼凑出来的感叹，几张游离于世界之外的图片，几首或忧郁或咆哮的音乐链接，没人知道想要表达什么（作俑者自己也一头雾水），摇滚乐被卖弄成了空洞和逼格。
欲练神功，先排辈分。
示例：总有人扮演着“我是狐狸城40年死忠”，“我当年看球时你还穿开裆裤”这类的老学究，然后用充满优越感的口吻调教着一无所知的屁民。
在流行和摇滚的鄙视链后，在伪摇和正宗的鄙视链后，在精神摇滚、口号摇滚遍地横生后，在第一批摇滚江河日下新生代摇滚执掌大旗后，摇滚老炮在BBS即将凋零的背景下又深深优越了一把。“我小学时就听崔健了”、“我听着Beyond成为少先队员”、“当年听《姐姐》时你还在听《心太软》吧”……诸如此类的虚荣，在我们自个儿心生得意时，其实已经早不听他们很多年了。
欲练神功，得有内功。
示例：最蹩脚的厨师，一盆蛋炒饭绝对比你精致入味的多。
当你成功摸索到摇滚乐的夸张表现力时，组建乐队和北漂几乎是摇滚青年必备的梦想。一把红棉牌吉他，一本《吉他三月通》，磨起的茧和扭曲拉伸的手指，度过了无趣的和弦试炼和初学乐谱乐理的乏味后，似乎一条原创的康庄大道摆在了面前。地下音乐成了无数人的大本营，一边学习，一边试图写歌，一边争当主唱，一边四处投递小样。前赴后继的朋友一脸亢奋的谈论着理想，志同道合的朋友从街头赶向酒吧，只是除了几支初露峥嵘并向商业靠近的成功者外，大多怀着骄傲理想的人匆匆收拾行囊各归各处。这里边，有你，有我，制造着幼稚粗糙的作品却似乎怀才不遇而不被世界认同。当你不断重申着：摇滚不死，一切和商业靠拢都是伪摇时，你会不会认为原来是自己创作的垃圾实在是没人听得下去。
小结：客观的认为，大部分的摇滚青年都可以从以上示例里还原到自身。如果没兑现成功，那么你肯定会被排除在我们这些装逼犯之外。
那么接下来，再问一遍“30岁了，你还听摇滚吗？”
现在，你又是一种什么心态？
其实，这并不会令你手足无措以致内心惶恐，就像每个婴儿在出生后可以选择以大哭的方式宣告新生命的初啼，也可以好奇般睁着眼去观望有色彩的世界。
所不同的是，此时的你会因为被拨回的存档而难以立刻告诉我Yes还是No。
相信还未到这个年纪的人会自问：我的天呐，我错过了多少当大哥的机会？
有些人则把问题自动引申：摇滚之所以成为中国当代青年最重要的文化现象之一，它不止独树一帜的默默配合着你我将其清晰的伟大话、神秘化、童话化，它还伴随着各自青春中忧郁叛逆的倾诉。所以，与其说：“30岁了，你还听摇滚吗？”不如说：“30岁了，你还在装着吗？”
后记：
有些可笑的是，当摇滚像万能的喜剧陪着你进入到中年，当你不再膜拜“上苍保佑吃饱了饭的人民”，当你有了成熟的心智变成有故事的人，当你比青春期更加迷惘孤独时，也许有种“我有酒也有故事”的东西会让这个伪命题继续问下去。
评论