编者按: 本文为第三方作者投稿,作者:中散。软硬通吃无忌口,冷热兼备不装逼,众声喧哗,做一个踏实写字的人。
时间不会瞬间改变天空的颜色 / 别让我在黑夜看不清方向……
凡是听一两句中国摇滚的,都知道《还我蔚蓝》。
中国朋克传唱度最广的一首歌,主题竟然是环保。
2003年,在中华环境保护基金会的组织下,反光镜因为《还我蔚蓝》成为中国第一支进入人民大会堂演出的朋克乐队。
因为「人民大会堂」「朋克」这些关键词的存在,这条信息似乎看上去颇有戏剧冲突。
但实际上,人民大会堂不过是演出场地,朋克不过是乐队类型标签,本来没有什么可说的。
然而,因为这些标签在,想要附加什么意义变得很容易:比如,就《还我蔚蓝》这首歌,甚至有人会给出脑洞大开的解释:蔚蓝不只是指环境,还有更多不能说的隐喻……
没办法,就算写歌的人自己不考虑那么多有的没的,跟中国摇滚——这片土地上为数不多的抗议载体联系在一起后,难免衍生出更多的解读。何况还有动不动就出点封杀消息,不断加重着热血青年的被迫害幻想症。
不过,当年的《还我蔚蓝》身上,还有更多信息可以解读:为什么要写这首歌?乐队有责任写这首歌吗?当年的环保,和今天的雾霾,是一脉相承,还是别有洞天?
(一)
那些年反光镜的歌里,还是以关注个体体验为主,涉及到社会议题的,似乎也只有《还我蔚蓝》。
那时的反光镜,还是以「无聊军队」的名头闯荡江湖。在90年代后期的嚎叫俱乐部里,一群年轻人们唱着自己的歌,后来,69、反光镜、脑浊、和ABoys四只乐队合录了一张《无聊军队》。那是中国朋克的黄金年代。
客观的说,这些乐队中,反光镜发展的最好,歌也都是给焦躁的年轻人们唱的歌,也都正能量,《反光镜》同名专辑上吞咽吐雾的形象除外。
但怎么就写了一首环保歌呢?
2003年,屠洪纲应中华环保基金会「环保万里行」之约,牵头做了一张环保主题专辑《呼唤》。参与专辑制作的还有田震、蔡琴、黑鸭子组合;还有演艺圈的范冰冰、李冰冰;还有奥运冠军李小双、刘璇;还有反光镜乐队,和《还我蔚蓝》。
《还我蔚蓝》排在第12首,最后一首歌和第一首歌重复,是专辑同名的大合唱。有一条备注比较亮眼:专辑中除了田震和蔡琴捐助的歌曲为成曲外,其余10首歌曲均为《呼唤》专门编写的。
所以《还我蔚蓝》可能是一项命题作文,和专辑中的其他歌一样。不过,直到今天,其他歌很少有人唱了,《还我蔚蓝》仍然有很强的生命力。虽然当年唱的是沙尘暴,但放在今天的雾霾上一点不为过。
中华环保基金会是正统的环保组织,《还我蔚蓝》是在北京奥运前的环保呼唤。不过,当年的环保意识,和今天的雾霾意识,似乎不太一样。曾经,环保只是未伤及自身的口号;现在,是切身的生存压力。昨天,还可以尽情呼吁爱护花花草草;今天,只能在朋友圈里自强不吸。
从号召人人做起,到防范舆论崩盘,有时候分不清,我们是否还在同一战线上。谈起环保,背后的目的,恐怕不太一致。
(二)
霾怎么治,是不是要等死人,写再多的歌也没用,写了还可能在*独分子被封之前提前消失。比如现在的互联网上,你还能找到一首完整版的云母逼名曲《勇敢的肺》吗?
当然,也没有这么严重,关于雾霾的歌,除了早出来几年的《还我蔚蓝》,还是有不少的。虽然这不是一个新思潮和社会运动蜂起的年代,但毕竟「社会责任」和「表达抗议」,一直和「摇滚」这个不单纯的音乐流派共生共存。处在摇滚老炮边缘地带的零点乐队,2014年就有过一首《冲出霾伏》,不过歌词有点直白:雾霾笼罩天空 / 蓝天消失不见 / 空气严重污染 / 呼吸变得困难……
长期盘点时事的子曰秋野,也在连续几年提到雾霾,比如《2014甲午改一改》里头,开篇就在说雾霾:厚德载雾霾头 / 自强不吸等风来
就在前一阵,重组的面孔乐队,发了新歌《穹顶之下》。一个熟悉的名字。这首歌与其说是呼吁环保,不如说是最切身的感受:家人和爱人就近在咫尺 / 我却看不清他们的样子。而其中,更有北京土著才能体会的心酸:是谁已选择了惶恐地离开 / 是谁在幸灾乐祸笑发着对白 / 这里并不是你们的故乡 / 我犯不着和你们丫同仇敌忾。
不再是口号,而是重压之下的发声,再加上一句「带着骄傲一起死在这个城市,被消灭。」时,才更像一首纯粹的摇滚。可惜的是,我们都知道这样的声音背后,是每个人都付出了的代价。
(三)
如果说这些歌的影响力可能没那么广泛,那还有更鲜活的例子摆在面前:
2016年11月谭维维的环境演唱会,用了「给你一点颜色」为主题。和华阴老腔合作《给你一点颜色》这首歌,不仅让谭维维获得了各方认可,还助她登上了不可描述晚会的舞台。
对于摇滚,根正苗红,歌名直接来自老崔;对于环保,义正辞严,又有和传统艺人的合作。从任何角度来看,这首歌可以接下《还我蔚蓝》的接力棒,成为新的摇滚环保代表作。
可惜,就是在那堂最隆重的晚会上,假唱了。这种瑕疵恰好又是打上「摇滚」标签时最让人介意的。露出被收编的苗头,比起封杀,不知道哪种后果更严重。
但现实是,如果想要发声,必须适应这样的发言环境。一种是在春晚上假唱,唯有通过类似的途径才能让自己被听到;一种是只能蛰伏地下,成为小众的英雄,但终究掀不起波澜。就连谭维维自己的大花臂,在上某些节目时也必须不得已地遮上,在这片土地上,想要做成一些事,很难两全。
(四)
最近提到雾霾的,还有脑浊乐队的前主唱,肖容。曾经是和反光镜一起是无聊军队领军人物,肖容已经返璞归真,慢悠悠的出着新歌。而脑浊乐队剩下的三个人,坚守着朋克的外型和口号,继续做着国内朋克的形象领袖。再说远一点,有些人眼中最为朋克的一直江西乐队,在前几天的封杀名单中又出现了,还打错了名字。
肖容的新歌里,虽然写雾霾,还在介绍中提了一句:正冬的北风,吹散尘世的雾霾。但主题跟雾霾多少联系。他和朋克已经没有什么关系,只不过再有人问谁是中国第一朋克的时候,有人会说大张伟,有人会说肖容。或许也有人会说早就很介意北京尘烟的何勇。
肖容提到的北风,或许正好是解决这个尖锐矛盾的唯一出路。不过他的歌里不再针对谁,只是出世者的闲情。《还我蔚蓝》里也没有针对谁。反光镜也在继续创作,今年为一部口碑不错的国产动画写了主题曲。
(五)
唯一的矛盾可能是,我们都站在雾霾的对立面,我们都呼喊环保,但没有人找到真正的原因和合理的敌人。面对环境问题,像是和管理者站在同一战线,可现实中的种种抱怨,却是把矛头指向管理者。
批判的刀锋,在面向广大人民群众的歌里,不可能也不允许被打磨锋利;有些激昂的歌,可嘉的勇气之下,也不能再保持纯粹。口号可以喊,如果国家正好需要;但是别抱怨自己过得不好。
只不过有些问题,已经不能不发声:这不是关心非洲难民,关心中东局势,而是关心自己的肺。这不是和切身利益无关的社会问题,「还我蔚蓝」不再是一句口号,而是事关最卑微的生存。
别管封杀谁谁谁了,先记得出门戴好口罩吧。
【THE END / 微信公众号:rocktheold】
评论